宿建德江
孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
【解析】
孟浩然《宿建德江》是一首写景抒情的精美小诗。顾璘称其写景“平易中高远”，即“平易”与“高远”二者相反相成地统一于此诗境象之中，显示出特殊的艺术魅力。所谓“平易”，一是指所描述的景或境皆常见常历，平易无奇。就此诗来讲，它写的不过是停舟夜宿的江渚之景、羁旅之境，这乃古诗中十分常见的题材。二是诗人写景抒怀，“遇思入咏”，自然天成，遣词平易，手法朴实，不务奇思巧琢，没有故作险怪、新奇的张皇做作，只是将自己所见所感真实道出。然而，单是“平易”尚不足以使这首小诗成为艺术珍品。此诗所具有的“高远”品格，是指诗人写景抒怀之境象、情兴、韵致体现出豪旷、高远的特征。这恰恰是孟浩然诗歌艺术的精神所在与过人之处。
《宿建德江》前二句交待出诗人所处的时空：“烟渚”、“日暮”，写江渚黄昏之际水雾如烟气迷濛，表明时当初秋日暮时分;“舟泊”、“客愁”，表明诗人乃乘舟客旅于建德江，即新安江流经浙江建德一段江路，而一个“愁”字透出诗人吴越之游必有隐痛。后二句描摹其泊舟夜宿之景，远望旷野无边，天低于树;近看江流清澈，月近于人，大有天地旷远，空寂无依之感。从境象看，高旷、清远，诗人选择江上泊舟夜宿最富特征、最传神入情的景物加以提炼：前句写江南原野平旷，田野耕作、旅行之人皆已归家或投宿，诗人视线无所阻碍，更显孤寂、空旷;在朦胧暮色烘衬中越显其深远，再与近处树木比衬而观，只见远天没入迷茫暮色之中，而近树清晰可见，不由觉得树高于天，天低于树啦!这种传神入微的景物描摹，是从特殊视角 (坐于舟中)远望特定时空 (日暮旷野)形成的特殊比衬(远天、近树)中，产生的独特境象与独特感受。这便抓住了人人所历、人人所感，却未必人人能形诸文辞的既平易、又新颖的清旷境象。后句写近处江流清澄，盖由于明月辉映的缘故;明月近人，又由于江水清澄，月映江流，江映月辉的缘故。“江清月”以一“清”字双挽增媚，构成互为因果、相辅相成的关系; “近人”二字则写景入情，显示了清江、明月与诗人别有情味的亲近关系。这种清朗、空明的境象中既表现出人与自然的和谐、亲近，又透露出人与世间的背离、疏远。从情兴看，其所写景物之境象达到情与景融、兴发象外的高远境界。诗人抒发情兴极为节制，只以“客愁新”三字略加点染。“愁”者，乃客游羁旅之愁;而此刻之愁，又是面对野、天、江、月而生出的 “新”愁。探其游踪，孟浩然40岁时赴长安进士举而落第，不甘寂寞，遂东去洛中，转赴吴越漫游，广交官宦名流。然而，“不才明主弃”(《归终南山》)的弃置失意之悲，“当路谁相假，知音世所稀”(《留别王侍御维》)的孤独、失落之哀，自然使其“书剑两无成”(《自洛之越》)的理想破灭之愧，与远离故园，羁旅他乡，世无知音，唯伴江月的孤独交织成凄清无依的新愁。这新愁与野旷、江清的境象潜融暗合，而寄托于这种境象之外的，则是可以令人领略到的，诗人一颗既空旷、凄清，又豪旷、清高的情兴与心境。可以看出，孟浩然诗歌情兴具有追踪陶渊明平淡醇厚，以意取胜诗风的一面。从韵致看，此诗写“愁”而用平声韵，遂使韵调高亮，情兴振发，虽“愁”而不压抑，正符合诗人高旷、畅朗的气韵与情致。
总之，“平易高远”的境象是诗人高远、豪旷情兴与自然景物交融的结晶，也是诗人独特审美情趣与艺术高妙、圆熟的体现。从古诗十九首的“句平意远” (谢榛《四溟诗话》)，到陶渊明诗歌的寓“奇趣”于平淡，“寄至味于淡然”(同上)，到王维诗歌“诗兴入神，画笔雄精”(窦泉《述书赋》)，无不化平易、淡然之景物，融高远、清旷之意蕴，构成“平易高远”的境象，可谓诗歌意境美的一种独特表现。