羌村三首 (其二)
杜甫
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
【解析】
鲁迅曾劝诫一位嫌自己作品幼稚的青年作家：“稚嫩，这并不是缺点，随着年龄和阅历的增长会成熟起来的。就像一个人对着自己儿时光屁股的照片，大可不必脸红一样。”的确，孩子的稚气并不是缺点，非但不是缺点，而正是其可爱之处。孩子的纯朴、率真，往往是通过其幼稚的语言和动作表现出来的，而这种纯朴和率真，正是一些哲人努力追求和力图保持的人类本性。所以，西方的天使是个孩子，东方的孟子也要人们“不失其赤子之心”。至于文学艺术，更是把孩子的稚气作为咏歌或描摹的对象：契诃夫的《儿童》，宋人的《小庭婴戏图》，卢宾汉的《儿童群像》，哥本哈根的《撒尿的小男孩》，即是从小说、绘画、雕塑等不同领域来咏歌孩稚的不朽之作。在中国古典诗歌中，最先注意到孩子的稚气并加以咏歌的首推左思的《娇女诗》。全诗56句，满怀兴致地描写出他的女儿蕙芳和纨素的种种天真。特别是其中的“明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹黄，黄吻澜漫赤”四句，写未懂人事的小女儿也学大人描眉点唇，结果画成的眉毛就像扫帚拖过的一样，口红也弄得满嘴都是。孩子在任意涂抹中流露着天真，诗人是在嘲谑中体现着溺爱，读者也在忍俊不禁中体察到了孩子的真率和稚气，也感受到了乃父舐犊之深情。从此，以嘲谑的方式来写孩子的天真，以诙谐幽默的方式来写父爱，几乎成了中国古代咏子诗的传统，后来的陶渊明、李白、白居易、韩愈等人的咏子诗几乎都是这种数落之中杂夹着幽默，也体现着深情的基调。如陶渊明的《责子诗》：“虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹;阿宣行志学，而不爱文术;雍端年十三，不识六与七;通子垂九龄，但觅梨与栗。”诗中数落几个男孩不是好吃懒惰，就是不识数、不好读书。但唠叨之中把孩子的真率，为人之父的期待与深情，流露得也很充分。惟有杜甫，对这种传统的表现手法，既有继承，又有创新。他继承了历代咏子诗表现童稚依依的传统手法，但不再是嘲谑的口吻和幽默的基调，也不再单纯地体现亲情、溺爱与个人的期待，而是在社会动乱、民生凋蔽的大背景下，反映“安史之乱”给人民生活和社会安定带来的巨大灾难，从中流露出诗人思亲忧国的爱国情怀，格调更高了，社会意义也更广了。如《北征》中写自己经过颠沛流离回到鄜州，家人完聚时小女儿的表现和行为：“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝?翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”“晓妆”四句，很像左思的 《娇女诗》;“问事”一句，更活画出小儿子的天真淘气样子。但由于放在“乾坤含疮痍，人烟眇萧索”的社会大背景下，以及“妻子衣百结”、“见耶背面啼”的家境困顿中，所以已无嘲谑口吻，而是“翻思在贼愁，甘受杂乱聒”，女儿的胡涂乱抹和儿子的淘气胡闹，竟成为乱世生还、家人完聚的欣慰和庆幸了。至于下面这几句：“平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐”，更无丝毫的幽默感，而是在民不聊生的大背景下写童稚的娇痴和贫困之中对美的追求，更催人泪下，更能体察出此时的杜甫身为人臣却不能有补于国，身为人父却不能有顾于家的愧疚和自伤。于是，一个忧时伤乱、为国忘家的诗人形象就凸现于其中。
《羌村三首》中的“娇儿不离膝，畏我复却去”，两句也是如此。至德元年(756年)六月杜甫离开鄜州奔灵武，第二年八月返回羌村探亲，之间虽只14个月，但战乱中14个月的变化却是一天等于20年。况且杜甫又曾陷贼被拘于长安，音信断绝、吉凶难料。现在突然归来，对于亲人来说，不啻于一个从天而降的喜讯。“娇儿不离膝”两句正是通过小儿女对父亲依恋的情态和早熟又稚拙的心理、动作来表现大乱之中亲人生还、一家完聚的庆幸和喜悦。其中的“娇儿”一句重在描摹孩子对父亲的依恋情态。父亲出外多时未归、生死未卜，孩子们生活失去依靠，精神上也失去寄托，现在从天而降，当然如小鸟依人，叽叽喳喳诉说个不停了。而对于诗人来说，也是“翻思在贼愁，甘受杂乱聒”。想想陷贼之时对亲人的思念和担忧，现在一家团聚，娇儿绕膝，一种乱世生还的宽解欣慰油然而生，哪里还会厌烦孩子的纠缠和聒噪呢。如果说出句意在表现童稚依依的情态，那末对句则重在表现孩子早熟又稚拙的心理。父亲乱中偶然生还，举家欢庆，但欢庆之中又夹杂着忧伤和担心。对孩子们来说，这种忧伤倒不是诗中一再申说的生计窘迫，而主要是担心父亲的再次离去，战乱之中又陷入孤苦无依的境地。但怎样才能使父亲不离去呢?从孩子的心理出发，围在父亲身边纠缠不休，大概父亲就不会离去了吧。战乱和困顿使孩子早熟了，但这种早熟的心态仍然是种孩子式的稚拙，而这种稚拙的心理再加上出句依依的情态，把战乱给社会、给家庭带来的巨大灾难表现得异常形象、深刻，这正是杜甫对传统咏子诗的发展与创新。