峡口送友人
司空曙
峡口花飞欲尽春，天涯去住泪沾巾。
来时万里同为客，今日翻成送故人。
【解析】
作诗之法，有正接，有突接，有反接。所谓正接，就是上下句之间一意贯通，一气而下，如孟浩然之《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”突接，就是上下句之间语意跳跃，或于言情之下突接写景，或于叙事之下突接议论，上下之间看上去似乎缺乏联系，需细细玩味方见诗人用意，如杜甫之《醉歌行》，上言“汝身已见唾成珠，汝伯何由发如漆”，是抒情;下突接“春光淡沲秦东亭，渚蒲芽白水荇青。风吹客衣日杲杲，树搅离思花冥冥”，是写景。反接，就是上下句之间语意转折，下句不是就上句的意思一直说下去，而是调换一个角度，将诗意更翻转一层，司空曙的这首《峡口送友人》就是如此。俞陛云说： “司空此作于后二句作折笔。”折笔即转折之笔，亦即反接之法。
全诗以景语发端，首先交代出送别的地点和时间： “峡口花飞欲尽春”。“峡口”即瞿塘峡，在今四川奉节县东。这一句不仅紧扣诗题，而且以春花凋谢、春天将尽的景色衬托出送别时的心情，景中含情，与普通写景的句子不同。试读雍陶的《送蜀客》诗：“剑南风景腊前春，山鸟江花得雨新。莫怪送君行较远，自缘身是忆归人。”前二句同是写景，写送客时所见，固然不失为佳，但就景与情的关系来看，却不及司空此诗这样紧密融合。次句 “天涯去住泪沾巾” 由景入情，直述惜别伤离之意。“天涯”泛指远离故乡的异地，不独指相去遥远，如白居易《琵琶行》：“同是天涯沦落人”，言诗人与琵琶女同是漂泊他乡之人;又马致远《天净沙》：“断肠人在天涯”，亦言曲作者远在他乡。“去住”，去者和留者——去者，友人也;留者，诗人也，其中暗含君去我独留之意，故下以“泪沾巾”相接。此句写自身，又不限于自身，去住天涯为客的人们，不都是情同此心吗?故而此句有着普遍的社会意义。诗的前二句，已将送别时的情形写了出来，按照常理，接下去应该是表达难舍难分的心情，或者祝愿友人一帆风顺，或者希望友人天涯珍重，或者盼望友人尽早归来。但是，诗人却将这些一概放下不写，而从另一角度说道：本来我们万里同来，俱是他乡为客，今天友人先我离去，我倒反而成了送客的主人!这就使诗意与前二句有了明显的转折。前人认为“绝句妙境多在转句生意”(宋顾乐《唐人万首绝句选》)，此诗于后二句作一折笔，可谓转句入妙。其一，妙在使诗的后半耸然拔起，避免了平铺直叙。天涯送客，别泪沾巾，已见挚友情深，若就此意一气说出，势必词尽意穷。诗人于此调转笔锋，说我来为你送行，殊不知我也是他乡为客，遂使诗意突起，尺幅之内，顿生波澜之势。其二，妙在使诗境转深一层，抒情更有分量。昔日来此同为客，今朝君去我独留，“客中送客，自难为情，况又 ‘万里’ 之远耶，况又 ‘同为客’ 耶?”(沈德潜《唐诗别裁》)“今日翻成送故人”，他日更有何人复来送“故人”?如此层层跌进，诗意愈转愈深，情味愈转愈浓，较之上引雍陶《送蜀客》诗，尤为深切。