问李二司直所居云山
皇甫冉
门外水流何处? 天边树绕谁家?
山色东西多少? 朝朝几度云遮?
【解析】
皇甫冉这首诗的特点是以问诘谋篇。诗人所置之问，是不需回答的，因为答案已在问话之中。在我国古代散文中常用以答示问的省略写法(如柳宗元《种树郭橐驼传》中的“有问之”，问什么没有写，但从回答的话语中不难推测，问的是郭橐驼种树的诀窍)，这首诗写法恰相反。诗人明明知道，李二司直居住在云树苍茫、水流门前、山色变幻、朝晦阴晴不同的环境之中，却饶有兴致地询问：那门前的流水正流向何方?天边的绿树掩映着谁的房舍?山色东西有哪些不同?一天之中你那幽绝的居处有几次被云霞遮掩?这些问题的答案其实是无关紧要的，但我们却立即可以想象到，那崇山峻岭里，那绿树拥围下，那白云时显时露时裹时罩之中，那门前流水的潺潺声底，深卧着李二司直的居处。这分明是从全景来看他的所在，由这样的环境，想见其人，李二司直的情趣与追求也就不难想见。四句四问，问出了关切、欣羡、感佩之情，幽深、神秘、非凡之感，这比起直接去描写李二司直的山家山居，更多了一层想象的乐趣。诗人可能并没有亲历李二司直的居处，或者即使去过也仍有深入了解的兴趣，问语相续而出，见其欲知不厌其详，而《问李二司直所居云山》这样的题目，使诗中在问语之外不需出现任何絮烦的说明之语，全诗显得单纯明快。
先秦诗文，楚辞中的《天问》、《卜居》，《管子》中的《问》，都是以问诘谋篇的。后世嵇康《卜疑》仿《卜居》，《颜氏家训》的 《归心》篇《释一》仿《天问》，全是问诘满纸。魏庆之《诗人玉屑》卷一九引黄玉林的话说唐皇甫冉这一篇《问李二司直所居云山》“盖用屈原《天问》体”，对此，钱钟书《管锥编》论及《天问》时，说黄氏“颇似造作谱牒，远攀华胄。实未须于五七言诗外别溯。如陶潜，《赠羊长史》;‘路若经商山，为我少踌躇。多谢绮与甪，精爽今何如?紫芝谁复采?深谷久应芜?’ 非其体乎?正不劳遥附《天问》耳。”陶渊明这首诗的意思是，如果羊长史路经商山，请替我代向商山四皓即绮里季、角里先生等四位隐士问候，看一看谁还在那里采集紫芝，相隔日久，当年四皓隐居的深谷或许已经荒芜?通过问语，表达了对隐士高洁情操的怀念与敬仰。与陶渊明《赠羊长史》相比，《问李二司直所居云山》以问名篇，所问更直接围绕被问者的生活。
《管锥编》多有举诗词以问诘谋篇的。就其例而言，通篇问问紧接，流露出一种急切的情绪，或表达久别之后，迫不急待地要想知道故乡的许多情形，恨不能一下子就获得所想知道的一切。如王绩《在京思故园见乡人问》截去首尾，中间自“衰宗多弟侄，若个赏池台”至“院果谁先熟，林花那后开”凡12句，蔚为大观，一山一水，一草一木，无不问到，游子那种好不容易见到故乡人的激动心情，一问到底而不遑待答的神情，跃然纸上。李端《逢王泌自东京至》：“逢君自乡至，雪涕问田园：几处生乔木?谁家在旧村?”关怀的是村落的变迁。《中兴群今吟稿》戊集卷四高九万《舍侄至》：“故山坟墓何人守?旧宅园亭几处存?”惦挂的是家族的兴衰，问得周到，问得细致，见其关注的无微不至。还有一类是表面问事而实则探人。王次回《疑雨集》卷四《临行口占为阿锁下酒》：“问郎灯市可曾游?可买香丝与玉钩?”起问情境似《诗经·郑风·溱洧》“女曰： ‘观乎?’士曰： ‘既且。’”意在邀请情人一同前往，而不在获得答案，可谓情在问外。还有一类，句句连问着重在表达问者疑团丛生，问不胜问，可纳入《楚辞·天问》体，如杜牧《杜秋娘诗》“地尽有何物?天外复何之?指何为而捉?足何为而驰?耳何为而听? 目何为而窥?”陆龟蒙《袭美先辈以龟蒙所献五百言，既蒙见和，复示荣唱，再抒鄙怀》：“谁蹇行地足?谁抽刺天鬐?谁作河畔草?谁为洞中芝?谁若灵囿鹿?谁犹清庙牺?谁轻如鸿毛?谁密如凝脂?谁比蜀严静?谁方巴賨赀?谁能钓抃鼇?谁能灼神龟?谁背如水火?谁问若埙篪?谁可作梁栋?谁敢去谷蠡?”六合万汇，无不穷诘及之。