乌夜啼
李白
黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。
【解析】
《乌夜啼》为乐府西曲歌名，内容多写男女分离的痛苦。本诗主题与前代作品类似，主要描写秦川妇女怀念远在边地的丈夫的痛苦心情。诗意淳朴直白，然言简意深，颇有“生色”。
本诗以写景起兴：“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”。暮色渐暗，群鸦归巢，乌鸦绕树盘旋，哑哑啼叫，声声牵动着思妇的愁情。此兴句描绘出一幅暮鸦归巢图，那景致的色调显然是暗淡、凄凉而令人惆怅的。这起兴中又含有比喻之意： 群鸦知归恋巢，来去有时，有枝可依，而“远人”遥无归期，有家不回，诗人以归栖暮鸦衬托远人未归之现实，更增加了诗中抒情主人公的离愁之苦。自“机中”句以下全为赋辞，每一句都可视作一个生活细节的描写。“机中织锦秦川女”句，用十六国苻秦时人苏蕙的典故。苏蕙的丈夫窦滔因罪流放，她织锦为回文璇玑图诗赠给窦滔，表示自己不尽的思念。诗中“秦川女”的境遇与苏蕙颇为相似，虽然她的丈夫为何远在边地没有明确写出，但是同为独守空房的女子，其深切的相思之苦却是一样的。“碧纱如烟隔窗语”句又写出这深居闺中的女子烦闷中隔窗与人攀谈的情形。暮色中，窗纱碧色朦胧，人们难以看清她的身影和面庞，只仿佛听到她低沉的话语。接下“停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨”两句，进一步写出“秦川女”难以排解的相思和忧愁。此两句多有异文，一作“停梭向人问故夫，知在关西泪如雨”，或作“停梭怅然望远人”、“独宿空堂泪如雨”。不论是哪种本子，停梭辍机，怅然沉思，这一细节的生动刻画，都真切地写出“秦川女”悲苦忘情、难以自制的情态，一腔哀怨、悲伤之情只有化作潸潸而下的泪水。诗人没有继续写她满怀悲愤的哭诉，但是结句的言外之意，读者是完全可以想见的。“蕴含深远，不须语言之烦”，这是沈德潜对这首诗的评语。
本诗只有短短六句，然而以景起兴，于景生情，兴赋有秩，情景合一，在直陈铺叙中刻画出秦川女子对丈夫的无限怀念。正如王夫之评语所说：“只于 ‘乌啼’上生情，更不复于情上布景，兴赋乃以不乱，直叙中自生色有余。”此评语道出了这首《乌夜啼》的主要艺术特色。“直叙”本是诗歌创作之大忌，但是若能寄情于直白，陈情于质朴，诗歌亦自有感人的魅力。李白诗中以朴直的叙写将秦川织女相思入痴的神态表现得惟妙惟肖，这正是这首《乌夜啼》“生色有余”之所在，夺目的光彩，即使不借助熔炉的冶炼，也宝光灿烂、奇彩动人。