月夜
杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
【解析】
这首五律作于玄宗天宝十五载 (即肃宗至德元年，756年)，时诗人杜甫因自鄜州居处赴“行在”灵武，图为平叛投效，半途被安史叛军截获，羁留沦陷后的长安。诗人望月思国念家，吟就了这一首流传千古的名篇。
“今夜鄜州月，闺中只独看。”诗题《月夜》，本是诗人独羁长安而望月怀远、望月兴叹。但诗的开头偏偏不写“长安月”，不写自身，而从揣想对方入笔：今夜月照鄜州，我的妻子只能一人在那里独自观望了。本来嘛，“海上生明月，天涯共此时”(张九龄《望月怀远》)，鄜州定也和长安一样，今夜月光皎洁。我在此漫漫长夜，又身羁敌巢，国事家事齐涌心头，岂容入睡!只能望月遣怀。想那滞留鄜州的妻子，虑家，思夫，又因敌骑已纵横于鄜州近处，丈夫去灵武是否遇险?是否已达“行在”?诸事萦怀，当亦在对月怀远，何况共忧患的夫妻天各一方!一个“只独”状出了个中情怀。这是明写“闺中”，也是兼指自身。诗用此联如此开端，不仅给全诗定下了忧思漫漫的基调，而且也避免了从正面兴叹、遣怀多只能记实而导致的易流平直。“诗犹文也，忌直贵曲”(施补华《岘佣说诗》)，正是道出了这个开端的原因。另一杜诗《奉陪郑驸马韦曲之一》也是不说题之正面，而先从题之反面着笔的反起开头的典型诗例。该诗曰：“韦曲花无赖，家家恼杀人。绿樽虽尽日，白发好禁春。石角钩衣破，藤枝刺眼新。何时占丛竹，头带小鸟巾。”细味此诗，乃“全是反言以形容其佳胜，……说得抑扬顿挫，极生动之致”(江浩然《杜诗集说》引王嗣奭说)。为什么这样写?周振甫的《诗词例话》“反说”条对此作了精致的阐释：“……这同他当时的心情有关。韦曲的春色很好，这正是及时赏玩春光的时候。可是诗人头发白了，……所以对着春光有无可奈何的感慨。……所以说花无赖，说恼杀人，这是从自己感叹衰老这个角度说的。从另一角度说，……实际上是喜爱春光。正如做母亲的有时说孩子顽皮，心里实是喜欢他的活泼。”
我们还是再回到《月夜》这首诗来。诗的第二联“遥怜小儿女，未解忆长安”，意谓遥想天真幼稚尚不知世事的年幼的小儿女，见母亲望月，定也依傍膝下同母看月，但他们哪里会和其母一样在“忆长安”呢，这里仍是承上从对面写起。这两句是对“闺中只独看”“独”字的破解，原来想象中的妻子看月之“独”，除夫未与共外，乃在小儿女之“未解”，这就更反衬出了“解忆”的妻子“独看”的痛苦、孤寂。联系杜甫的生平可知，当时甫妻应尚未知诗人已陷敌手被羁长安，所以这里的“长安”当是泛指，借指国事。而不“解忆”的“小儿女”和“解忆”的杜妻更反衬出了身在沦陷后的长安，亲见“豺狼在邑龙在野”，“东风昨夜吹血腥，东来橐驼满旧都” (《哀王孙》); “群胡归来血洗箭”，“都人回面望北啼” (《悲陈陶》);“黄昏胡骑尘满城”(《哀江头》);敌骑纵横，敌势猖獗，关心国家、人民安危，且连“未解”的儿女皆“遥”的诗人之“独”之可怜了。这是比上联更深一层的咏叹。
三联“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”总承前二联，言夜已深沉，想“未解忆”的小儿女当难耐久久对月，已经归房睡去。但妻却望月越久而忆念愈深，致夜雾打湿了鬓发，久露在清冷月光下的赤臂也被夜寒所侵，但仍浑然未觉或觉而不顾，仍长久痴立望月怀远。这里还是揣想对方，用以曲写自己久伫月下，忧思难解且历久弥深之状。
但难解也得强解，不解也要自宽，于是祈愿道：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”但愿有一天能全家团聚，夫妻同倚窗下望月 (“虚幌”，质地轻薄的窗帘)，小儿女绕膝承欢，月光同照在欢聚的二人脸上，再也不会有今日难尽难干的泪痕了。这里以祈愿、设想收束，而“双照泪痕干”，而今独看泪不干已尽在言外了。同时，这一祈愿也冲淡了诗的凄凉意境，增添了“忧思漫漫”的情怀，使全诗忧而少怨，思而有望，闪耀着有一日四海宁清、国圆家合的理想光辉，把诗的主旨推入了更高的层次。后来晚唐李商隐的《夜雨寄北》就袭用了这一手法，用“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”收束全诗。但与此诗相较，意境或可差似，但旨趣却远不逮此。
浦起龙在《读杜心解》中评此诗曰：“……诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。”既评赞了此诗从反面起笔，又高度评价了全诗的意境和手法，而且特别指出全诗如何切题，如何紧绕题面吟咏，确是定评。
在诗歌创作中，反托题意是一种艺术效果颇佳的表现技法。早在《诗经·魏风·陟岵》篇中，便已使用这种技法。其首章：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰： ‘嗟予子行役，夙夜无已，上慎旃哉，犹来无止’!”诗意是说：登上没有草木的山上，远望我故乡的老父。我想老父定会说：“唉呀，我儿去服役，早晚忙碌不得歇息。孩子要小心谨慎，还有希望回来，可别留滞异乡!”全诗三章复沓，写儿子在外服役，想念家乡父母兄长，也是从对面着笔，想象亲人如何关切、期盼自己，加倍写出思念之情。王维《九月九日忆山东兄弟》一诗，也是反托题意的典型诗作：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”刘公坡称：“题意全在一 ‘忆’ 字。首句言作客异乡，便含 ‘忆’ 字之意; 第二句‘思亲’二字，‘忆’字已暗暗点明;第三、四句从对面兄弟忆己，反托己之忆兄弟，诗境真出神入化矣。”(《学诗百法》)杜甫《月夜》与王维此诗，在审美心理上，同属反向心理，是诗人从相反的方向，不言己之所忆，而反言彼之念己，是主体对于对象的预想、设想。这种反向心理较之正向心理，深入一个层次，增添了一维心理空间。这一反向审美心理，是唐代诗人在继承前代审美经验的基础上，新铸造的一种审美心理结构，是对中国诗美学的贡献。