留卢秦卿
司空曙
知有前期在，难分此夜中。
无将故人酒，不及石尤风。
【解析】
多情自古伤离别。面对使人难堪的离别，多少人深情挽留，多少人去意彷徨：母子相别，“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”(孟郊《游子吟》);情人相别，“执手相看泪眼，更无语凝咽”(柳永《雨霖铃》);朋友相别，“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”(王维《送元二使安西》)……。司空曙的这首《留卢秦卿》，以谑语写深情，将惜别难分之意表达得绵密真挚，摇曳多姿，于送别诗中别开生面，独具一格。谑者，玩笑也，诙谐也，调侃也。
全诗不着景物，纯写情事。前二句直抒“难分”之情：虽然我们已经约好了后会之期，然而面对今夜的离别却又难舍难分，正所谓“相见时难别亦难”(李商隐《无题》)。两句中暗含转折，寓有未曾离别早把归期卜之意，挚友深情分明可见。“前期”，犹云预期、预约。后二句将“故人酒”与“石尤风”对举，倾诉挽留之意：难道故人留客之酒，尚不如阻船之石尤风可以使你少住一时吗?难道只有石尤风才能使你留下不走吗?故人殷勤置酒，苦苦挽留，忙活了半天，反不如一场石尤风奏效，真是太不够朋友意思了。如此写，则比直说“愿作石尤风，四面断行旅”(宋武帝《丁都护歌》)更觉风趣有味。“石尤风”谓阻船之风。《江湖纪闻》：“石尤风者，传闻石氏女嫁为尤郎妇，情好甚笃。为商远行，妻阻之不从。尤出不归，妻忆之病亡。临亡叹曰： ‘吾恨不能阻其行以至于此，今凡有商旅远行，吾当作大风，为天下妇人阻之。’自后商旅发船值打头逆风，则曰：‘此石尤风也。’遂止不行。”试想临别之时，当如何表达不忍遽别的心情，又当如何能使离人稍作停留?在这里，诗人不是说一番安慰劝勉的话：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”(王勃《送杜少府之任蜀州》)也不是说一番盼望行人尽早归来的话：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归?” (无名氏 《送别诗》) 而是直以谑语出之，让对方在“故人酒”和“石尤风”之间权衡轻重，以此造成去亦不是、留亦不是的两难之势。谑语之妙，其一是使诗句富于情致，曲折有味。故人置酒欲其少留，若直说便少情致，而借石尤风作比，则使留客之意深入一层，虽单写情事，却意韵悠长，令人咀含不尽。其二是使诗句灵动活脱，亲切平易。临别时分，自有千言万语要说，诗人独拈出石尤风一语，反问道：石尤风能阻行人，我的送别酒就不能留客乎?如此浅近之语愈显彼此真情。无怪黄生说：“如此诗，虽不及 ‘白日依山尽’ 之雄浑，而精切灵动，乃为过之，自是中唐第一。”(《唐诗摘抄》)其三是反激见意，诘难生情。明知行人无法挽留，若直说“请你再住少时吧”，则觉得乏力，诗人有意把话说“绝”，拿话来激他，则使其无言以对。由此足见二人关系莫逆，亦更见“难分”之意。
以谑语入诗，无疑有助于增添诗的趣味和韵致。然而，寓庄于谐、以谑为妙，不同于滑稽、轻浮乃至鄙俗，也不同于元人散曲中的诨科，这是一种不失庄重的风趣，是内含天真的俏皮。林纾《春觉楼论文》中曾说：“凡文之有风趣者，不专主滑稽言也。风趣者，见文字之天真;于极庄重之中，有时风趣间出。然亦由见地高，精神完，于文字境界中绰然有余，故能在不经意中涉笔成趣。”陈伯霆评杜甫《北征》诗时说：“子美善谑，如 ‘粉黛忽解包’、‘狼藉画眉阔’，虽妻女亦不恕。”(仇兆鳌《杜少陵集详注》引)认为杜甫对妻女行动的描写是诙谐幽默、很有风趣的。一向以“诗史”见称于世的杜诗中尚不避谑语，可见“诗固不必尽庄”。与杜诗以谑语描摹形态不同，司空曙此诗是以谑语写心情，谑语中又含有典故，可谓亦庄亦谐，谑而能深，尽得其妙。