辛夷坞
王维
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
【解析】
施补华《岘佣说诗》云： “辋川诸五绝，清幽绝俗，其间 ‘空山不见人’，‘独坐幽篁里’，‘木末芙蓉花’，‘人闲桂花落’四首尤妙，学者可以细参。”王维在辋川所作五绝共二十首，其《辛夷坞》则是佼佼者之一。魅力何在? 主要在于它语言的 “淳古淡泊”和境界的清幽淡远。
所谓“淳古淡泊”，应由两面解：“淳古”，即淳厚古朴之意，它要求反映事物的本原，不容改头换面，且具有远古的遗韵风神;“淡泊”，即平淡自然之意，它要求诗人必须抛弃功名，浮云富贵，然后才能“落其华芬”，“语造平淡之境”(葛立方《韵语阳秋》)，这些特点，在《辛夷坞》中皆甚明显。
“木末芙蓉花，山中发红萼”二句只是写山中的芙蓉花(即辛夷花，因花瓣和颜色近似莲花，且开在树梢，故亦称芙蓉花)正在其树梢含苞待放。一个“发”字，显示了红色蓓蕾的勃勃生机，从而给孤寂的山林带来了一片美好的春色。“近事浅语，发于天然”，不加雕琢，明白如话，一切如实写来，平平淡淡，和陶渊明的“种豆南山下”(《归园田居》)、“今日天气佳”(《诸人同游周家墓柏下》)、“日暮天无云”(《拟古》)等句一样，一点儿也看不出做作的痕迹，殆用家常口语。“木末芙蓉花”，看似寻常，却有出处，即《楚辞·九歌》“芙蓉搴木末”句之谓也。巧妙化用屈原的诗句，一方面表现诗人对屈原遗世独立、喜清厌浊人格的崇敬;另一方面可以借此而增添一些古风远韵，使本来平淡的语言中渗融进一丝醇古之味。此二句侧重写花发;第三句按理应接写芙蓉花开放的情况，但诗人却有意宕开一笔，转而写“寂无人”的“涧户”。所谓“涧户”，即沿山涧居住的人家。可现在涧户中却寂无一人。人到哪里去了呢?诗里没有说，但我们只要细加探究，便可深味出诗人的“言外之意”和“画外之音”，即：这些涧户虽然人去屋空，孤寂幽冷，但诗人却不在乎，相反，他喜欢的恰恰是山林的幽寂，所谓 “晚年惟好静” ( 《酬张少府》) 是也。正因为他的“好静”，他才能真切感受到大自然的无穷幽趣。末句“纷纷开且落”，以芙蓉花自开自落的情景，来进一步反衬出“涧户寂无人”的静谧，别具远韵。全诗四句，中心乃一“寂”字。既然“涧户寂无人” 了，而芙蓉花又是无声无息地自开自落，这显然是一种似“动”实“静”的清幽之境。与《鸟鸣涧》 中的 “人闲桂花落”之句具有相同的艺术妙用。故此诗写“花”是虚，摹“寂”乃实。说此诗“幽淡已极，却饶远韵”(《诗法易简录》)，宋顾乐说此诗“刻意取远味”(《唐人万首绝句选》)，意即指此也。
《辛夷坞》这首诗，王维的晚辈好友裴迪曾有同题和作，诗云：“绿堤春草合，王孙自留玩。况有辛夷花，色与芙蓉乱。”此诗主要是写茂盛的春草和怒放的辛夷花，青红相间，构图色彩是鲜明的。但与王维相比，语言却不若王的淳古淡泊，意境亦不若王的幽深孤寂。读王维的这首诗，我们自然会感悟到它对杜牧《山行》的影响。杜诗云：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”意境清幽古淡，与王维诗如出一辙。苏轼《罗汉赞》有两句：“空山无人，水流花开。”人称妙悟所得，其意境亦当胎息此诗也。
王维诗歌“淳古淡泊”语言风格的形成，一方面受陶渊明、谢灵运等人的影响，一方面便与他后期啸傲山林、吃斋奉佛的隐居生活有关。在大自然的怀抱中，他的思想、灵魂乃至语言都得到了陶冶和净化，加之他集诗、画、乐诸艺于一身，所以出现在他笔下的自然界的一切便都是那样的真切、清秀、灵动而惹人喜爱。因此，他的那些描写自然、歌咏山水的诗篇，可以说每一首都是一幅具有极高审美价值的有声画，“如辋川诸诗，真一片水墨不着色画。”王维这种“淳古淡泊”的语言风格对后世影响较大，尤其对那些山水田园诗人及隐逸诗人。不过，一些人不从自身实际出发，而是一味模仿，结果却落入窠臼，适得其反。纪昀《批苏诗》中曾对此发过一番感慨，他说：“五绝分章模山范水，如画家有尺幅小景，其格创自辋川”(按：指王维《辋川集》)，尔后辗转相摹，渐成窠臼，流连光景，作似尽不尽之词，似解不解之语，千人可共一诗，一诗可题千处。”这就给人们以一个深刻的启示，即文学创作应该以我为主，尊重客观，继承前人，发展自我，否则，那将会弄巧成拙，没有出息的。