登高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
【解析】
这首七律是诗人于大历二年(767年)暂栖夔州时所作。杨伦在其所撰《杜诗镜铨》中赞此诗“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。”胡应麟则称颂此诗“通章章法句法字法，前无昔人，后无来学，……自当为古今七言律第一，不必为唐人七律诗第一也。”二人的评价是确切的。但认真体味，杨伦乃赞其写景抒情“高浑一气”是“二者兼而有之，写来又须分明”，胡应麟则是盛赞此诗意境、布局、炼字和格律的讲究，“堪推为绝唱”。诗题“登高”，乃诗人通过登高所见之秋江景物，抒发了自己长年漂泊，老病孤愁的复杂情怀。全诗沉郁、苍凉、慷慨、激越。它的构思布局极富特色，以景起，以情收，前半写景，以景带情;后半抒情，以情映景。
诗的首联上句“风急天高猿啸哀”兀起，以所感、所见、所闻示登高，来势突兀，出人意表。开头的“风急”二字(连带后面的“猿啸哀”)既状夔州这一特定环境的特有景色;夔州濒江临峡，素以猿多、风大著名：又曲示“登高”，因人越在高处，就越会感到风急、风猛。这是写所感。下接的“天高”二字乃写所见。秋深日丽，秋高气爽，人越是在高处，视野就越加辽阔，也就会看到“天”也越加杳冥澄朗，一个“高”字写出由所见带来的所感。也正因人在高处，听到远处传来的猿啸也就更“哀转久绝”，一个“哀”字摹写出所闻引起的所感。如果说首句写的是始登高处的话，下句则为高处立定后俯视之所得了。登高俯瞰，只见江面上洲渚浩澈净清，岸沙洁白炫目，水鸟低回旋掠。全联绘状了天上、江面、远声、近景，连出风、天、猿啸，渚、沙、鸟飞六种景物，组成了一幅声、色、光兼备的精美画面。此联上下连出六种景物，两两成对，读来不仅毫无堆砌之感，而且把人们带入了由此而生的既幽洁又富动感且充满了秋韵的意境。此联十四字“尽谢斧凿”又无一虚设，无一不精，唐和后世的诗人词客十分赞赏，纷纷起效。
颔联承首联续写所望，从大处落墨。三句“无边落木萧萧下”写放眼回顾，目光所及的无边无涯的落木都在秋风中萧萧作响，可谓秋声紧，秋意浓。这里暗应了“风急”。四句写脚下浩荡的江水滚滚而来，江流急，江水淼。此句照应了 “渚”的“清”和 “沙”的“白”。这两句历来脍炙人口，被人誉为“古今独步”、“诗中化境”。这既因其基于诗人化主观感受而出的夸张描绘，纵横交织地突现了景物的“悲壮中更其阔大”(黄叔灿《唐诗笺注》);更由于诗人在写景的同时，注入了自己韶光易逝，壮志难酬的悲怆情怀。透过这一沉郁悲凉的对句，足窥作者出神入化的笔力。诗的前四句写景，有声有色，有动有静，有上有下，有远有近，写尽了一派萧索苍凉的秋景，自然而然地勾起了下面四句所写的感情活动。颈尾二联就以悲秋为主线，咏叹了激起悲秋的种种因由。
宋人罗大经在《鹤林玉露》中细分颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”为 “十四字之间含八意”。其实罗所指出的 “八意” 皆为言“悲”。一“万里”，悲离乡远; 二“悲秋”，悲时惨凄; 三“作客”，悲羁旅; 四 “常作客”，悲长久漂泊异乡; 五“百年”，悲年老迟暮; 六 “多病”，悲体衰多病;七“台”，悲高远寂寞;八“独登台”，悲孤独无亲朋。如此秋日，如此凄境，何以堪?焉得不悲?两句包容极大，又用“万里”、“百年”接应上联的“无边”、“不尽”，写得情景十分融洽，诗意蕴藉悱恻缠绵，使人感受到诗人沉重的感情脉动。
尾联二句，则是在五、六句基础上再作深一层的抒怀，发抒深深的感慨。七句承五句，由于“常作客”，自生计日蹙，“艰难”备尝。也正是由于这个迫于国事日艰，战乱未已，多年处在颠沛流离中的“常作客”，白白地消耗了人生时光，已“繁霜鬓”，“致君尧舜上，再使风俗淳”的夙愿恐再难展了，当然令人“苦恨”不已。八句承六句，正是因为“多病”，则不仅“潦倒”之态日增，而且连聊以排忧的“浊酒杯”也不能再举，只好“新停”了。酒停了，就更无以排遣愁怀，心境的悲凉也只会有增无减了。
全诗前出凉秋景，后应感怀情，皆紧紧围绕“悲秋”中心。景因情出，情由景生，又相生、相比、相映。一边是自然界的满目秋色，满耳秋声;一边是诗人胸中的无限感喟，无尽愁怀。情与景息息相连，毫发相协，确实是“二者兼而有之，写来又须分明”。诗的结构和手法也是摇曳生姿，不同凡响。首联一句数景，二联一句一景;颈联每句咏了几件事，尾联则又是一句以一意为主，真乃错落有致。属对精工，处处对仗(上半对下半、句对句、词对词)。而且妙在看去“未尝有对”，却自然而然，不对而对，几乎难见“对”迹，且神韵妙趣皆隐寓其中。诗又“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，不只“全篇可法”，而且“用句用字”“皆古今人都不敢道，决不能道者”(胡应麟《诗薮》)，推为“绝唱”，推为“古今七律第一”，不为过誉。
由此观之，“分写情景”法是诗人抒情达意的一种重要方法，其要领有二：一是景、情分明;二是“二者兼而有之”。欲景情分明，易做到;使“二者兼而有之”——景由情出，情因景生，我中有你，你中有我，却匪夷所思。这是诗人竭力追求的审美境界。