对雪
杜甫
北雪犯长沙,胡云冷万家。
随风且间叶,带雨不成花。
金错囊垂罄,银壶酒易赊。
无人竭浮蚁,有待至昏鸦。
【解析】
刘文蔚称此诗“意曲而辞达”,所言大体中的。其所云“意”,即杜牧“文以意为主”(《答庄充书》)、王夫之“无论诗歌与长行文字,俱以意为主” (《姜斋诗话》)、李东阳 “诗贵意,意贵远不贵近,贵淡不贵浓”(《麓堂诗话》)等人所言之“意”。概言之,即作者赋予作品的思想内容。所谓 “意曲”,即 “意”的表现,“不可作直头布袋” (元好问语),而有“语忌直,脉忌露”(严羽语)之妙。“辞达”,首见《论语·卫灵公》,孔子曰:“辞达而已矣。”《朱子集注》:“辞取达意而止,不以富丽为工”。这句实际近“文胜质则史”。孔子所不同意的只是过于浮华的辞藻。另方面,“意”与“辞”亦即内容与形式的主次关系。杜牧在《答庄充书》中又说:“意全胜者,辞愈朴而文愈高;意不胜者,辞愈华而文愈鄙”。后来苏轼在答俞括和谢师民两人信中,也从内容与形式结合的高度,对“辞达”作了新的发挥和说明。在这里“意曲”与“辞达”并列,意思是既“意曲”而又 “辞达”,故在“辞达而已矣”之外,还含有内容和形式的和谐统一。
此诗为杜甫晚年漂流潭州作,约在大历四年(769年)冬。北方多雪,如今北雪南来;云,无处无之,今冠以“胡”。“胡”者,古代北方和西方各民族的泛称。经历安史之乱,诗人辗转千里,最后来到潭州(治所在长沙)。乍看破题两句直是写景,但亦不无诗人对安史之乱的沉痛深哀。“情景名为二,而实不可离。神于诗者,妙合无垠。”(《姜斋诗话》)蛛丝马迹,正于此处见之。接二句承上写落叶与雪同飘,雪时变成雨,或落地融化,故“不成花”。古称雪花有六角,又称六出。《宋书·符瑞志下》:“草木花多五出,雪花独六出。”上四句虽不排除首二句的寓意,但总以风雪交加,天寒气冷的景色为主。下四句抒情。“金错”,即金错刀,亦称错刀,钱名。据《汉书·食货志下》:王莽居摄二年(7年)铸。“错刀,以黄金错其文,曰 ‘一刀直五千’。与五铁钱凡四品,并行。”梅尧臣《长刀二寸半》诗: “次观金错刀,一刀平五千。”《嬴奎律髓》引冯舒称“五、六本直下语,言囊虽垂竭,酒尚可赊也。”纪昀称“此亦曲说。五、六乃一开一合。”杨伦《杜诗镜铨》于“银壶酒易赊”句下注曰: “言不易也。”三说殊异,以纪说较通达。所谓“开合”,近似“擒纵”,借用韩愈诗语即“将军欲以巧伏人,盘马弯弓惜不发。”(《雉带箭》)“纵”的目的是为了“擒”,为了猎取更好的艺术效果。在诸家中,浦起龙所言甚善,他将后四句作一整体看,他说: “下四,写雪中孤另 (零) 之况,凡作三转: 曰‘垂罄’,则无酒资矣,曰‘易赊’,则仍可得酒者,乃以无人与竭此壶,又且待而不赊。意曲而辞达。”(《读杜心解》)质言之,“酒易赊”,乃想象之词,尚未见诸行动,诗人故意用此“纵”笔,乃为“擒”——“无人与竭此壶”,则即使 “酒易赊”,亦无用也。《嬴奎律髓》的选评者方回曰:“ ‘锡壶酒易赊’,非易也,乃不易也。钱囊既已空矣,酒可以易赊乎?但吟此者,着些继续轻重,即见意矣。以尾句验知,盖无人肯赊酒,直待至昏鸦也”。所谓“着些断续轻重”,实即“开合”、“擒纵”意,这样使诗意顿挫,而己之异乡独处,寂寞无聊,亦于曲折回环中见之。全诗内容与形式丝丝入扣,通过“欲擒故纵”之笔(主要在后四句),充分表达出诗人“有酒无朋”(仇兆鳌《杜诗详注》)的无可奈何的万般寂寞之怀。不过置诸瑰丽的杜集中,纪昀“杜此作尤平平”之说,却不伤其艺术价值之在“意曲而辞达”也。