喜外弟卢纶见宿
司空曙
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
【解析】
此诗抒写独居荒村见到故人时悲喜交集的心情。
前四句写独居之悲。诗人由远及近，由物到人，迤逦写来，画出一幅荒村贫居图：秋夜沉静，荒野空寂，旧居清贫，四周无邻。屋外，寒雨敲窗，黄叶飘零;屋内，昏灯如豆，白头独坐。这笼罩在诗中之画上的冷寂悲怆气氛，正是诗人心情的艺术映现。“雨中黄叶树，灯下白头人”两句，是此诗寓情于景的最为传神之笔。室外寒雨敲击下黄叶纷纷坠地的秋树，室内夜深人静时油将燃尽的昏灯，不正是在岁月消磨、人事煎熬下身心两衰、垂垂老矣的白头诗人的象征吗?“黄叶树”、静夜灯，与诗人的风烛残年正相类似，其相似点是在行将衰灭上;诗人借以自况，是颇为恰切的。这两句诗的佳处，不只是在于取譬的恰切上，而且还在于“黄叶树”、静夜灯作为诗人独居环境中的“目前之景”，起了烘托悲凉气氛的作用，可谓“比中生兴，兴外得比，宛转相生，逢原皆给”(王夫之《古诗选评》)，因而“无限凄感，见乎言表”，特别富有艺术感染力。韦应物《淮上遇洛阳李主薄》“窗里人将老，门前树已秋”，白居易《途中感秋》“树初黄叶日，人欲白头时”，与这两句诗的相同点在于艺术手法出自“同一机杼”，即都是以秋树寓情，写衰老之感，兼有比兴;不同之处在于韦诗重在“将”字上，白诗重在“欲”字上，写出了人之将老的渐进情态，而司空诗重在写已老之情态。三人的诗句各有意趣，各具佳境。其所以“司空为优”，是因为比韦诗、白诗多了秋雨和昏灯两个意象，因而意境更为深邃丰厚，气氛更为悲怆凄凉。
后四句写相见之喜。司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌功力相比肩，又是表兄弟，从末联“平生自有分，况是蔡家亲”可看出两人一直交往密切，友情深厚。这四句直抒胸臆，揭明诗题中的“喜见”二字。诗人于长期离群索居、沉沦落寞之中，见表弟卢纶频来相访，并留宿家中，自然喜出望外。这里虽是写相见之喜，但意在反衬独居之悲。一个“愧”字，即见出诗人陷于困顿、无以为报的无奈与悲怆来。
一般说来，吟咏个人孤独衰迈的作品，是很难写得摇人心旌的。此诗的成功之处，在于诗人将这种并不独特也不高雅的“无限凄感”，并不直接道出，而是通过“善状目前之景”，让读者根据自己的生活体验，发挥创造性的想象、联想，甚至再创造，去寻绎体味。这样本属诗人个人的生活体验便具有了普遍而广泛的意义，使不同遭遇、不同时代的读者产生共鸣。