宾至
杜甫
患气经时久,临江卜宅新。
喧卑方避俗,疏快颇宜人。
有客过茅宇,呼儿正葛巾。
自锄稀菜甲,小摘为情亲。
【解析】
散淡率真的内涵与平淡自然相近,属于描述诗歌风格的术语。具体地说,就是将深厚真挚的情感以朴素无华的言语道出,语浅情深,明白如话而又耐人寻味。杜甫的《宾至》一诗,前四句写卜居景况,临江建宅,避开尘世喧嚣,“疏快颇宜人”,直抒胸臆,如说家常语。后四句写客人来访,作者呼儿端正头巾,并摘取新生的嫩菜待客,对客人之尊重,对朋友之深情皆在不言之中。这首诗表面看来,似乎写得漫不经意,纯用白描,绝无雕饰,但认真推敲,确如论者所说,四联之中有三联对仗,但却使人浑然不觉;八句之中句句用事,如首句从王羲之《重熙帖》的“患气悬情”句化出,“临江”句取法《左传》与庾信的 《哀江南赋》,“喧卑”句来自“古诗”,“疏快”句则融汇江总诗与《诗经》中的句子,“呼儿”句则暗含《语林》中的典故,“小摘”句则有谢灵运与谢庄诗句的影子,正如宋人所说,老杜诗“无一字无来处”。诗中句句说自家生活细事,但却蕴含着古圣先贤在饱经忧患之后所产生的“厌世避喧,少求易足之意”,也蕴含着诗人对友人的真挚深厚情谊。语语如说家常,浅近明白,毫无雕琢之痕与“掉书袋”之弊,却包容着诗人深厚的情怀,有高超的艺术技巧,可谓“大巧若拙”。这就是说,散淡率真或平淡自然决不等于平庸肤浅、淡而无味,而是在率真平淡之中含蕴丰厚,耐人寻味。
诗歌的风格千姿百态,每种风格各有其独特之美。司空图的《二十四诗品》,实际是标举了24种诗歌风格。其中的“冲淡”一品,与杜甫这首《宾至》相近。陈望道《修辞学发凡》说:“平淡和绚丽的区别,是由话里所用的辞藻的多少而来”,“少用辞藻,务求清真,便是平淡体”。在美学意义上,平淡率真之美是真纯美、本色美、朴素美、天然美。民歌出自桑间濮上,感情真挚,朴素自然,如敦煌曲子词《菩萨蛮》:“枕前发尽千般愿,要休且待青山烂。水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。”肆口而成,清纯可喜,而情感亦深挚动人。其艺术魅力使文人倾倒,因而唐宋诗词中平淡率真的佳作颇多。这类诗歌,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,率真平淡却含蕴无穷,实为上乘之作。
苏轼云:“大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。”葛立方也说: “欲造平淡,当自绚丽中来,落其纷华,然后可造平淡之境”(《韵语阳秋》)。这就是说,散淡率真之诗,是诗人经过长期创作实践,历绚烂而至平淡,即所谓“返朴归真”,是诗人创作成熟的标志。因此,散淡率真之诗,“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”。