袁粲字景倩,陈郡阳夏人,是太尉袁淑哥哥的儿子。父亲袁濯,是扬州秀才,早死。他祖母同情他过早成为孤儿,给他起名叫愍孙。袁..的伯父叔父都是当世的大官,但是愍孙却饥寒交迫,他母亲王氏是琅笽人,即太尉长史王诞的女儿,亲自纺织,以保障朝夕的供应。愍孙小时候特别好学,有很好的才能,有人想把自己的女儿嫁给他的堂兄袁..。他的伯父袁洵便是袁..的父亲,说袁..不配,正好可以嫁给愍孙了,当时愍孙正在坐,流着眼泪出去了。
少年时代因立志高尚而被当时人所称赞。开始当扬州从事、世祖安北、镇军、北中郎行参军,南中郎主簿。世祖讨伐逆贼刘邵,转官记室参军。到世祖当皇帝时,袁愍孙被任为尚书吏部郎、太子右卫率、侍中。孝建元年(454),世祖与群臣在中兴寺八关斋戒,吃素,中餐吃完,愍孙另外和黄门郎张淹再弄到鱼肉来吃。尚书令何尚之执法非常严谨,暗中把这消息告诉世祖,世祖叫御史中丞王谦之弹劾,都同时免除他们的官职。二年(455)起用愍孙当廷尉,太子中庶子,兼任右军将军。出外当辅国将军。西阳王刘子尚北中郎长史、广陵太守,代管兖州事务。同时当永嘉王刘子仁冠军长史、将军,太守照旧,大明元年(457)再当侍中,兼领射声校尉,封爵兴平县子,享受五百户租税待遇。此事参见《颜师伯传》。三年(459)因为接受山阴百姓丁彖文的贿赂,选举丁为会稽郡孝廉,被免官。不久当西阳王刘子尚抚军长史,又当中庶子,兼领左军将军。四年(460),出外补选豫章太守,品级进至中二千石。五年(461),再回来当侍中,兼领长水校尉,迁左卫将军,加官给事中。七年(463)转吏部尚书、左卫将军照旧。当年皇太子加成年冠礼,皇上在东宫举行宴会,愍孙给颜师伯劝酒,颜师伯不喝酒,愍孙于是按规矩罚颜伯,让颜师伯丢脸,颜师伯正被皇上宠待。而皇上也常常讨厌愍孙以士族身份凌辱颜师伯,因这事发怒,让愍孙当海陵太守。前废帝做皇帝,被任为御史中丞,没有上任,再当吏部尚书。永光元年(465),愍孙转官右卫将军,加官给事中。景和元年(465),再调宫廷当侍中,兼领骁骑将军。太宗泰始元年(465),转官司徒左长史,冠军将军,南东海太守。
愍孙风度严整,文雅不凡,格局峻峭,颇为孤芳自赏,曾经写过一篇文章《妙德先生传》接上嵇康的《高士传》以比拟自己,其中一段说:
有位妙德先生是陈国人,气质深沉,心思玄远,神态清爽,俊俏照人,性格孝顺,温顺可人,居住恬淡、不营财货,有大舜帝的遗风。先生少年时有很多疾病,性格粗疏懒惰,无所钻营,然而九流百家的书籍,经纬纲常谈天论地的技术,一般都能知道其中的大意,而不靠这些成名。
家庭贫困曾经出仕,这不是他的爱好,混迹其中,隐藏他的心思,所以与老朋友或者弄僵了。世俗舆论不知他的真实才干,住的地方席子做的大门常常掩住,三条小路勉强通行。即使扬子那种安于平淡的人,严子陵那种隐逸,也不会超过这位先生,一直修炼道德、培育志向,终究不能被人称述。
愍孙又曾经对交往的人说:“当年有一个国家,国中有一条小河,被称为狂泉。国人喝了这里的泉水,无不发狂。只有国王挖井吃水,得以不疯。国人既然都发狂,反而说国王不疯是疯,于是合谋,共同捉住国王,治他的疯病,火烫针砭,无所不至,国王受不了那种痛苦,于是到狂泉饮水,饮完了便发了疯。大小君臣疯狂如一人,国人于是欢欣喜跃。我既然不疯,难以独立抗拒,近来想试着喝这种泉水。”
愍孙幼时敬慕荀奉倩的为人,告诉世祖,请求改名为粲,没有被允许。这时他又告诉太宗,于是改名为粲,字景倩。
二年(466),迁官领军将军,手握仪仗的三十人进守六门。当年,他转官中书令,兼领太子詹事,增封三百户,坚持不接受。三年(467),转官尚书仆射,不久兼领吏部尚书。五年(469),加官中书令,又兼任丹阳尹。六年(470),皇上在华林园茅堂讲《周易》,袁粲为他拿着经书,又管东宫事,再转为右仆射。七年(471),任太子詹事,仆射照旧。还未拜官,便升官尚书令,丹阳尹照旧。因为先前选举武卫将军江柳当江州刺史,江柳有罪,袁粲降职为守尚书令。太宗弥留之际,袁粲和褚渊、刘面力都受明帝的重托,加班剑二十人,赏给鼓吹一部。后废帝即位,加兵卫五百人。废帝还未亲揽朝政,下一道诏书说:“近来太阳照得太过猛烈,加上时间又长,伤害了庄稼,给人民带来了痛苦。我因为眼病,一直没有革新政治,监狱犯人还很多,冤枉的案子累积很多,朝夕担心,心中不忘,尚书令可以和执法官员和下司,考察各个案件,听冤枉诉讼洗清,困苦弊端昭雪复苏,这个命令颁下各州郡让所有人不要有弊塞的事发生。”元徽元年(473),为去世的母亲守孝一段时间,安葬完毕,叫他仍然管理尚书事务,加号卫将军,袁粲没有接受。废帝反复逼迫,宫中使者一个接一个,袁粲最终不接受。他的性格非常孝顺,在守孝期间,悲伤过度。祖父忌辰,皇帝常下诏书卫军部门截住客人。
二年(474),桂阳王刘休范造反,袁粲牵扶进入宫殿。下诏书给他增加兵士随从他。建立府属设置门下官吏。当时正当战乱危急,敌人已到南掖门,将领们非常恐惧,都无法激励奋起。袁粲慷慨陈词,他对将领们说:“敌人已经逼迫过来,但是人心害怕。我蒙受先帝顾托大恩,本来是要以死报答的。今天应该和褚护军同时为国捐躯。”于是叫左右的人牵马过来,神情悲壮。这时陈显达等人都被感动,奋勇出击,很快就平定了叛军。朝廷安宁后,袁粲被授予中书监的官职,以本来职位开府仪同三司,兼领司徒,以扬州府台作为他的个人府门,袁粲坚决不同意移动。三年(475),转官尚书令,卫军将军、开府照旧,袁却坚决辞让,守孝三年满期才接受,加官侍中增进爵位为侯,又不接受,当时袁粲和齐王、褚渊、刘秉到宫中轮流值班,决定国家大事,当时人称他们为“四贵”,袁粲沉默寡言,不肯管事,秘书们每次前往请他决策,袁粲或者高声歌咏诗对着别人,或者想出一个新鲜主意,则众人无法增补。家宅简朴,器皿平常,喜欢喝酒,会吟诗,经常在花园中自个喝酒,因为这而自得其乐,家在城南,时时拄着拐杖独自漫游,很少来往的人,门庭中没有庞杂客人。到了接受明帝临终托付,掌管朝政,四方官员都集中到他的门下。而袁粲则闲居家中,动不动便长卧着不起来,宾客一个也不接待,常和他谈话的,不过一两个而已。
顺帝即位,袁粲迁官中书监,司徒侍中照旧。当时齐王住在东府,所以派袁粲镇守石头城,袁粲一向恬静。每次有朝廷命令,多数没有马上遵循。逼迫不得已的,然后才执行。到诏书叫他移往石头城,便马上按命令实行。身边有一个能望气的对袁粲说:“石头城的气象很糟糕,你去了必然有灾难。”袁粲没有回答。宫中又供给袁粲油络通巾宪车,允许手握节仗的卫兵五十人进入宫殿。当时齐王萧道成功高德重,宋国政权已被他掌握,袁粲因为亲自接受明帝临死前的托付重任,不想再做另一姓的臣子,暗中有自己的图谋,丹阳尹刘秉,是宋国同宗国戚;前湘州刺史王蕴,是太后兄长的儿子,一向喜欢军事,都担心不被萧道成容纳,于是便和袁粲相互联络。将帅中的黄回、任候伯、孙昙馞、王宜兴、彭文之、卜伯兴等,也和袁粲等一同谋划。
升明元年(477),荆州刺史沈攸之举兵起义。萧道成亲自拜访袁粲,袁粲称病不见。袁粲的同宗族人通直郎袁达认为不应该显示不同立场,袁粲说:“他(萧道成)如果因为皇上幼弱,时事艰难,和桂阳王造反时一样,逼我到宫中去。我便无话可以拒绝。现在他这样做,我再也不出去了。”当时萧道成到朝廷宫殿中驻扎,刘秉堂弟领军将军刘韫在门下省值班,卜伯兴在阁中值班,黄回等将领都带兵驻扎在新亭。袁粲打算当天假传太后命令,叫刘韫、卜伯兴率领警卫部队在朝廷宫殿中攻打萧道成,黄回率军回来响应。刘秉、任候伯等人都奔赴石头城。本来是约定在夜中行动。当天刘秉怕得不知做什么好,午后便穿好衣服,天还未黑,便装着妇女席卷投靠袁粲。因此阴谋泄露。先前齐王派手下将领薛渊、苏烈、王天生等率兵戍守石头城,说是为了帮助袁粲,其实是防卫他的。又叫心腹王敬则在宫内值班、和卜伯兴共同管理禁兵。王蕴听说刘秉逃跑,叹着说:“今年大事不好了。”当时齐王叫王蕴招募兵士,已得到几百人,于是也狼狈地率部众逃向石头城。本来约好是开南门,当时已是漆黑的夜晚,薛渊等人在门上向下射箭,王蕴以为袁粲已失败,便马上逃窜。齐王马上告知王敬则,率领他的部下抓到王蕴杀掉,也杀了卜伯兴,又派军主戴僧静进向石头城帮助薛渊从仓门进去。当时袁粲和刘秉等人排好队伍登上石头东门,戴僧静分兵攻击袁府西门,袁粲和刘秉想回到府内,下得城墙,点好一排蜡烛照着自己。戴僧静暗中挺身而前,袁粲的儿子袁最觉得有其他人,以自己的身体遮蔽袁粲。戴僧静向前砍击,袁氏父子同时蒙难,左右人员同时逃窜四周。袁粲死时五十八岁。任候伯等人当夜乘坐小舰从新亭赶赴石头城,听说袁粲已失败,连忙又跑回来,后来都被杀。刘秉的事参见《宗室传》。
齐朝永明元年(483),齐武帝下诏说:“当年魏国哀悼袁绍,恩泽惠及坟墓。晋朝体会二王的忠诚,把光荣赏给他们的后代,这大概是怀念旧情,流播仁义,推究他们的心意而加以宽恕。先前两朝的仁义举动,成为先朝佳话。袁粲、刘秉都和先君同时辅助宋朝,沈攸之在景和年间,也有这样的忠诚义心,虽然晚节不保,但开始的忠诚应该被记住。岁月过去这么多年,他们应该受到表扬。袁粲、刘秉前年已改葬,坟墓还未修整。有关部门应好好处理,以便合乎礼节。沈攸之和他的儿子的灵柩在西方。应命令荆州官员在恰当时候,送回故乡旧坟,所在的官员们加以经营安排下葬事务。”