生活在一个谎言之上
柏邦妮
1
最近几天在读《1Q84》前两卷。我喜欢村上春树，他的书几乎全部读过。在很久以前，我就有一种疑问，我所读到的，（当然全部是林少华翻译的），到底是林少华的腔调，还是村上春树的腔调？我说的腔调，就是那种随处可见的“哎，哎，我说某某君，这是何苦呢？”“得，得，不说也罢！”“与其和什么相比，倒也未尝不可”，以及“俄尔”“少顷”这种在现代汉语中很少出现的词语。越到后来，越觉得难以想象，这是那个每天长跑，每天写作的村上春树的腔调。
我每天跑步四十分钟。只有四十分钟，但每次都有脱胎换骨之感。从最初的不胜负荷，到最后的神清气爽。一些东西被清除，一些东西被巩固。每天都长跑的人，文笔慢慢的不会再有腔调。
相比之下，我更喜欢施小炜的译笔。林少华的译作中有一种年长者不紧不慢的优雅，阅读时，不知不觉速度就会慢下来。他在赏玩着某些东西。施小炜并不赏玩任何东西。他的译笔流露出一种清晰和准确。就像切开了一毛一皮和血肉，直见雪白的骨骼一般。此外，我感到安心。不管是林少华，还是施小炜，他们呈现的都是村上春树。就灵魂和一精一神而言，村上春树不容篡改。只不过是文笔的差别而已，内核完整而坚固的等在那里。
2
在我看来，村上春树一直试图打破真实与虚幻的界限。他的每一部作品都在尝试着这种努力。即便是写完全现实的题材，他的作品也流露出一种不可思议的漂浮感，比如《挪威的森林》，同时，又不可思议的真实。有时，他走得过远，完全深入了那个虚幻的国度，比如《寻羊冒险记》。有时，又写得太实了，比如《国境以南，太陽以西》。在短篇中，他驾驭得更好，比如《东京奇谭录》。他寻找一个巧妙的切口，一个非凡的入径。他不愿意赤一裸一裸一的描写一真实。而这正是《V 字仇杀队》说的，我以为真理：
“故事讲述谎言，但呈现真实。”
所有的故事都是谎言。故事的魅力正在于是一个谎言。真相只有一个，但是谎言变化万千。纪录的力量在于真实，在于直见一性一*命。故事的力量在于浓缩，在于包一皮一皮容，在于不可解。不可解释的部分，是最迷人的部分。正因此，故事才会成为寓言。
很久以前，我的一个朋友，也是一个写字修行人，对我说过一句话：
“剧情片，可以比纪录片更真实。纪录片，可以比剧情片更一精一彩。”
我们编织的故事，比生活更真实。
我们身处的生活，比故事更荒诞。
3
我不懂音乐。读村上的书，我不只一次为此感到遗憾。因为越来越能感觉到村上的小说，呈现出音乐的属一性一*。《海边的卡夫卡》是标准的平行蒙太奇，像奏鸣曲。他并不在表层的两条故事线中制造联系。有一种均衡，平正之感。尽管有杀父，娶母的情结，但是表层情节相对愉悦，幽默，轻松。
《1Q84》也是平行线，但是很早就展一露两条故事线千丝万缕的联系。有险奇，紧张之感。村上喜欢设置均衡的人物。比如在《挪威的森林》里，渡边少时身边出现的是木下和直子这一对情侣，青年时出现的是永泽和初美这一对情侣。木下和永泽是对应设置的人物，都极具魅力，但是木下清澈，永泽污浊。直子和初美也是对应的设置，两人有同样的命运归宿。直子和绿子也是对应的设置。直子与玲子同样如此。
《1Q84》我还没有看到全貌。在初展一露的线索中，很多小主题下编织了很多人物。比如遭受男一性一*暴力而死去——大冢环，老太太的女儿，亚由美。全部作用在青豆身上。这三个人物是对应了她的最初觉醒，与老太太联盟，诛杀领袖这三个重要的情节点。比如因为年少时受到男一性一*的猥亵而不能正常生活——亚由美，深绘里，阿翼。比如因为家人是邪教所以生活惨烈——青豆，深绘里，阿翼。而这一组人物，是以她们的年龄来排序的，青豆约二十七八岁，深绘里十七岁，阿翼十岁。青年，少年，童年。她们挣脱了，正在挣脱，挣脱失败（眼下）那种可怕的生活。
同样特一性一*的人物，在不同的关系里出现，走向相同或者不同的命运。在同样的一个大主题之下，小主题不断的出现，不断的循环，不断的点亮。最后叠加在一起时，产生了丰富而统一的力量。这是我能感受到的音乐一性一*。
4
我没有读过《1984》。我想读读这本书。殊途同归，最终发现喜欢的作者都在讲述同一个主题。在印度洋上空飞行时，已经是深夜。我固执的要找一部值得去死的电一影。不断的颠簸，黑沉沉的印度洋，随时都可能死。此时此刻，普通的娱乐片不值得一看。于是我找到了《V字仇杀队》。那种震撼与我看浦泽直树的《怪物》《二十世纪少年》相同。最后的主题是政治，宗教，历史。是自一由，公义，尊严。
村上春树是一个不喜欢赤一裸一裸一说出真相的人，之前已经说过。他喜欢将内核包一皮一皮裹得严严实实。但是这一次，在这样的主题面前，他不再愿意暧一昧自己的立场。直抒胸臆，一爱一憎分明。所以，我想，他赋予了青豆和天吾，两条故事线的主人公，以那样强烈单纯的情感联系。因为，这样巨大的主题，必须匹配同样巨大的情感吧。
宗教，政治，历史，这样的主题对于我来说，过于巨大了。我说不好这类事情。但是我还是想尝试着说一说。某种程度上，宗教和政治是一回事。尤其是，某些宗教的偏狭，黑暗，给人虚妄的许诺，呈现美好的表皮，内在不堪一击七零八碎&helli;&helli;与政治相同。他们都让人偏激，迷狂，失去理智，携裹于其中的人，或遮蔽心灵，或出于自保，完全没有了良知和常识。过分柔一弱，过分单纯或者过分空虚的心灵，容易被它们乘虚而入。我想说，过分单纯，以至于失去了明辨是非能力的单纯，是一种孱弱。
最近读到一句连岳的话，振聋发聩。“一逼一人为善也是一种恶。”好的宗教和政治，不会一逼一人。到了一逼一人的程度，不管宣扬的是多么美好的东西，都值得警惕和怀疑。
人到了一定年龄，会开始喜欢阅读历史。从去年开始，我对49年前的历史开始感兴趣。过去的人身上发生的事情，到底与当下的我们有什么关系？不知道，又有什么关系？不是一样吃喝，看电一影，做*一爱一，生存，抚养小孩？什么都不知道的，我们不是一样快乐而充实的生活到现在了，不是吗？
到了一定年龄，开始对家族的历史感兴趣。我的父母身上到底发生过什么？我的爷爷和一奶一奶一身上发生过什么？我的爷爷的爷爷，他们身上发生过什么？他们所经受的，并非与我们毫无关联。海灵格说，一个一精一神分裂患者，在他（她）的上数三代，有过隐匿的杀人或者犯罪。我不全信。但是我相信，一定有什么东西通过血液流传了下来，比如说，他们所经历的恐惧，欢喜，悲伤或者幸福。
“历史，就是集体一性一*的记忆。”村上春树在《1Q84》中说。抹杀，遗失或者篡改了记忆，人会不知所措。集体一性一*的记忆，就是我们的根脉，我们的血液。我们这个时代的狂躁，迷乱，低智，冷酷，是因为，我们的血液被偷换了，我们的根脉被斩断了。我们没有了定位，所以在盲目的上窜下跳，挣扎不已。
我们生活在一个谎言上。
我们所做的努力，就是去找寻，真正的真实。
