村上春树今年引爆了日本。
据说是这样的:5月29日,《1Q84》在日本上市,12天内狂卖百万册,书店全部断货,整个6月都不得不在醒目位置标明“再次入货未定”,出版社救火般仓皇加印,7月初销一售过200万册,以至于日本国内媒体异口同声称之为,“傻卖”与“过热”的“社会现象”。《1Q84》狂卖热潮甚至波及到了书中所提及的管弦乐CD唱片,几乎一一夜之间就销一售一空,连奥威尔的陈年旧作《1984》都搭上了便车,销量一路飙升&helli;&helli;
火爆至斯,自不免让人好奇心大炽,粉村上如我,当然更是亟盼一睹。可是,引进《1Q84》一事偏偏山重水复疑无路。据透露,已跟村上合作多年的上海译文出版社,尽管“豁出去”地将报价提高到了罕见的50万美元,但仍然在版权争夺战中败北了。一民营公司以高达百万美元的报价胜出,但事后考虑到恐难收回成本,试图讨价还价,遂引发不快而至搁浅&helli;&helli;如此这般,《1Q84》中文版俨然成了久候不至的戈多。
什么时候会柳暗花明又一村,现在还不得而知。为免等得蛋疼,索一性一*从淘宝上购来了繁体竖排本,急不可待地一头扎了进去。
起初以为,这肯定该是个很“好看”的故事。都畅销到那种程度了,没道理会不“好看”嘛。没想到其实不是那么回事儿。
首先是,这次的村上,固然还是经典的奇异迷幻、莫名其妙的村上,渡水复渡水看花还看花,一嗅即知非其不能为也,但较之过往那种时深时浅、时快时慢的节奏,此番却大有九浅才一深、慢至实在不能慢了才快一下的意思,刻意得就跟书里的天吾在嗨咻时故意算数学题来延长嗨咻时间一般。其次是,留下迷一般的“空白”部分以形成神秘一性一*和阅读快一感,固然从来都是村上的标签之一,但这次的未完成空间似乎也忒多了些,后来才知道,原来是“太监帖”——书还没完、来年再续,汗。还有就是,恁啰嗦,很多句子,不知是担心读者的理解能力跟不上还是怎么的,车轱辘般来回说了无数次,或者别有良苦用心,但至少个人没能领悟到妙处何在,尤其受不了很多句子下面还要点点点点点的,哪意思啊?这些句子都很一精一彩很重要很中心思想,所以就索一性一*先替读者给点点出来,省得大家再自个儿找笔来划线了?
倒不是说故事不好。沉住气、调整好频率,自有销一魂处。其实,较之早年“且听风吟”式的那种虚无、潇洒劲儿,个人本来就更钟意“拧发条鸟”式的悲伤、绝望感。而这次的《1Q84》在这一点上尤有过之,不仅天吾和青豆这两个主人公都经历过不幸的童年,小说中登场的所有人物几乎都是身心俱裂、创剧痛深,“暴力以种种名义贯穿物理空间与人的存在之间的空白地带,有如空气之蛹,无孔不入,畅行无阻”。只是多少有些诧异,这样一个与其说是引人入胜莫如说是多少有些晦涩深沉的故事,何以能够吸引日本数百万普通读者趋之若鹜?
一出版社的朋友给我答疑说,那倒也没啥奇怪的,“因为人家的读者跟我们的读者不在一个水准上。在日本地铁里,5个人就有5个人读书看报;在台湾,5个人就有3个人读书看报;在香港,5个人中有两个人读书看报;而在国中的地铁里,5个人中往往有两个人在讲话,另外3个人在听他们讲话。”再汗。
那也罢了,反正不读书又不会死人。让个人更汗的其实是,已翻译村上作品20多年、号称“对村上作品了如指掌”的林少华,对《1Q84》的评价是,“很多问题,连他自己都没有想明白,变得很暧一昧含混,连基本的是非观都没有了。”
很多问题,村上诚然没有想明白,废话那,除了上帝谁能想明白所有问题?但说《1Q84》没有基本的是非观,那就太扯淡了,村上此番传达善、美的那种意图,清晰可见,以流血的头去撞体制之墙的态度,如同他在耶路撒冷发表的那个关于“墙与蛋”的著名演说般,更前所未有的决绝。如果林先生所谓“基本的是非观”指的是绝对意义层面上的——譬如“玩一|夜|情的女人肯定就不是好女人”这种,那我无话可说。可是,人的是与非、善与恶,从来都不能以1+1=2这种命题来衡量,人之所以为人,动人之处皆在于此,诚如书里的青豆所发出的绝望质问,“如果我们只是单纯的遗传基因的运载体的话,我们之中众多的分子为什么还要以复杂、奇妙的形态,漫步人生之长途呢?!”是故,个人非但不反感、反而格外偏一爱一书里那个大玩一|夜|情、还SM的女警察,无关是非,只因她拥有真实的伤痕累累的灵魂。
我想说的其实是,今天这个世界,一堵下临深渊上抵高山的巨大的墙,无处不在,太多太多的人把墙视作朋友,紧紧地贴到它身上,把它当作靠山,求它保护自己,可是这墙却一直是我们的仇敌,一直是。村上选择,像《1Q84》第一幕里的青豆那样,在午后的陽光下、死一般停滞不动的高速公路上,跳下车,在看客们交织着羡慕与微鄙的目光中穿行,她要赶路,她忍住羞耻,捋起短裙,跳过铁栅栏,去她想去的地方。我钟意这样的村上,远胜过身上贴满了爵士乐、鸡尾酒标签的所谓“小资教父”的那个。
1q84读后感你羡慕 你鄙夷 我起短裙去该去的地方
<<回目录 【上一篇】 没有了