《包法利夫人》是一部带着喜剧色*彩的悲剧故事，是滑稽的风俗画里卑微的小人物们碎碎念着家长里短，偶尔让人心酸扼腕，但终究在画框里在涂料下，隔了一层。作者站在高处袖手旁观，冷冷地嘲讽，却还是让我们不小心听到他深深的叹息。
中学的时候看这个故事，只觉繁华满目，被各种名目繁杂的精致物品包围，眼看着女主角一步步沦为拜物教徒，最终被高消费带来的账单淹没。当时还觉得诧异，一部提心吊胆的偷情史居然以经济危机的爆发而结束，真是太不浪漫太不和谐了。
现在再看《包法利夫人》，觉得福楼拜很有张爱玲的味道。热热闹闹地张扬着刻薄着，摆出一副“人间男女不过如此”的姿态，而结局时又不可遏制地 悲悯。不过，张氏的小说中的人物往往存在着命运的多种可能性*；而《包法利夫人》的人物命运走向则似乎被设定为无法抗拒，作者的悲悯也显得更为浓烈和纯粹。
我们永远无法拔着自己的脚离开我们的生活，却又不能不踮脚眺望那些视线之内生活之外的东西。爱玛也是这样，只是她的眺望得太过认真努力，导致肌肉酸痛体力不支，终于摔在生活的泥淖里，重伤身亡。
爱玛是一位主妇。对于主妇来说，她的生活空间和接触的人群都固定而有限。可悲的是，这位主妇的身体里，藏着一颗不太安分的文艺女青年的心。她 喜欢看小说，喜欢读诗，喜欢散步和装饰家居——作为主妇生活的点缀，这些倒也无伤大雅。要命的是，她喜欢舞会，喜欢和装逼的文艺青年聊天。
如果说文艺是生活之外的微光，那么舞会就是另一种生活的华丽掠影。侯爵的舞会是爱玛一切痴狂行动的开端。后来推着她走向死亡的两大因素——情爱和物欲，在这个舞会上都优雅地登场，带着某种令人迷醉的光环。
生活过于安定而不需要斤斤计较挣扎打拼，心灵的真正呼喊却又得不到回响，光鲜华丽的生活在可望而不可即的地方，主妇陷入无人发觉的绝望境地——对当下生活的绝望。她开始用自己的方式逃离。可悲的是，她温吞水一样的丈夫从来就不曾留意更无法阻止。
从小说中设定的人物和情境来看，爱玛只可能有两种死法——在出离的路上被情|欲和物欲压死，或者在规矩的生活里窒息而死。爱玛选择了前者，从而使整部小说充满了流光溢彩的生命力。
在包法利夫人的出轨道路上，舞会上的子爵是启蒙者，他为整个故事未来的发展打下了底色*；商人勒乐象征物欲；莱昂和罗道尔弗象征情|欲（只不过前者更重于“情”而后者更重于“欲”）；而我们可怜的包法利医生则象征着平淡无聊的生活。
如果要追问谁杀了爱玛，我也许会回答：包法利医生。他用自己的缺位杀死了自己的妻子。这种缺位不是身体上的，而是精神上的。他从未在精神上真正履行过作为一个丈夫的职责，虽然他未必是不愿，而更多地是不能。
比起书中随处可见的滑稽风俗画，我觉得，包法利夫妇的悲剧，才是对整个社会更深入的反思。这种反思不是行为层面上的，而是精神层面上的。为什 么无聊无趣的包法利医生会以一个模范丈夫的姿态出现，而追求浪漫和爱情的包法利夫人却被视为荡妇？婚姻和其他一切规范生活里合理合法的人际关系，难道仅仅 只靠财富和社会地位就可以维持吗？
从这个意义上说，《包法利夫人》在某种程度上是站在人性*的角度上对当时社会的一种思考。这种思考可能比单纯在制度上或行为上的思考更为深入。所以，包法利夫人的“出轨”还是得到了作者部分的理解和同情，虽然这种理解和同情并不彻底。
如果说包法利夫人的悲剧预约了我们的同情，那么小说结尾包法利医生的宽容和痴情则令人出乎意料而百感交集。包法利医生永远不会知道他自己在他 妻子的悲剧中他起了多么大的作用，只是遵照社会上对于一个模范丈夫的规范，守护着，宽恕着——这种宽恕颇有一种居高临下的味道，但他从不知道最需要宽恕的 是他自己，因为或许他还没有反思到他和妻子之间真正存在的问题。他爱他的妻子，但从未理解过她——“无爱的婚姻”也许并不是双方都没有对对方的爱情，而是 双方根本不曾真正理解。
《包法利夫人》中对女性*和物质的关系洞察与描写也颇有意味。某种程度上说，这部小说有些类似莫泊桑的《项链》——女性*为了本不属于自己的生活 而走向另一条道路，在这条道路上，一些美好的东西被毁灭。而那些“本不属于自己的生活”的呈现方式便是物质，是各种华丽而昂贵的物件。
如果说男性*在传统意义上象征着理性*和规范，那么女性*则象征着感性*和不稳定的因素。所以，女性*和物质天生有某种关联。物质直接而具体可感，并 且，它们是一切不稳定中唯一可以眼见而抓牢的东西。对女性*来说，物质的象征性*也许远远超过了它们的实际意义。它们不在仅仅是世界的表象，而是某种生活、某 种情绪、某些态度的具体表现。女性*通过迷恋物质而迷恋着她所想象的那个世界，而包法利夫人就沉溺于这种想象之中，走向死亡。