“想必你已经听到这消息了，巴兹尔？”那天晚上亨利勋爵说，当时霍尔华德正被领进勃里斯托尔旅馆的小包房，里面摆好了供三个人用饭的餐具。
“没有，哈利，”艺术家回答，一面把帽子和外衣交给打躬作揖的侍者。“什么消息？但愿与政治无关，我对政治不感兴趣。下议院里的人几乎没有一个值得画，尽管很多都需要改善一下形象。”
“道连·格雷订婚了，”亨利勋爵一面说一面看着他。
霍尔华德大吃一惊，皱起眉头。“道连·格雷订婚了！”他大叫道。“不可能！”
“千真万确。”
“跟谁结婚？”
“一个小演员什么的。”
“我不信。道连是个明白人。”
“道连因为太明白了，所以动不动要干出傻事来，亲爱的巴兹尔。”
“结婚可不是动不动就好干的事，哈利。”
“在美国除外。”亨利勋爵懒洋洋地回答。“不过，我并没有说他结婚了，只不过说订婚了，两者大有区别。我记得清清楚楚，我自己结了婚，但丝毫不记得订过婚。我倾向于认为我从来没有订过婚。”
“可是试想道连的出身、地位和财富，跟一个比他身份低得多的人结婚就荒唐了。”
“如果你想要他跟那姑娘结婚，你就把这告诉他吧，他准会干的。一个人要做一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机。”
“但愿这姑娘不错，哈利。我不想看到他跟一个会腐蚀他天性、摧毁他理智的坏家伙拴在一起。”
“哦，她岂只不错——她非常漂亮，”亨利勋爵低声说，喝着一杯橙汁苦艾酒。“道连说她很漂亮，而在这一类事上，他是不大会出错的。你作的画像启发了他对别人外表的欣赏能力。那幅画除了别的作用之外，确实产生了那种极好的效果。要是道连那孩子不失约的话，今晚我们要看到她了。”
“你可当真？”
“真的，巴兹尔。比什么时候都认真。”
“可你赞同吗，哈利？”画家问，咬紧嘴唇，在房间里来回踱步。“你大概不会赞成。这不过是鬼迷心窍干出来的傻事。”
“如今，无论什么事我都不说赞成，或者不赞成。以是或否的态度来对待生活是荒谬的，因为我们被送到世上不是来发表道德偏见的。我从不注意普通人说什么，也从不干预可爱的人干什么。要是一个人吸引我，他无论选择什么方式表达自己，对我来说都很可爱。道连·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的漂亮姑娘，并打算和她结婚，那有什么不好？他就是娶了梅塞林娜也照样有吸引力。你知道我不是婚姻的卫士。婚姻的真正弊病在于使人无私。但无私的人是没有色彩的，缺乏个性。不过，婚姻使人的某些禀性更加复杂，保留了利己主义，并增加了不少其他自我意识。人们身不由己地过着多重生活，变得高度的条理化，而我认为高度条理化是人类生活的目的。此外，每一种经历都是有价值的。随你说婚姻如何不好，它毕竟是一种经历。我希望道连·格雷会娶这个姑娘为妻，死去活来地爱她半年，然后，又忽然迷上了另外一个人。他会成为一个很好的研究对象。”
“你没有一句话是当真的吧，哈利，你知道是说着玩的。要是道连·格雷给毁了，你会比谁都难过。你就是假装使坏。”
亨利勋爵哈哈大笑。“我们之所以把别人想得很好，是因为我们大家都替自己担心。乐观主义的基础纯粹是恐惧。我们盛赞邻居的某些美德，便自以为很慷慨，其实是因为那些美德可能对我们有好处。我们夸奖银行家，为的是可以透支；我们找出拦路强盗的优点，是希望他别来掏我们的口袋。我说的都是心里话。我很鄙视乐观主义。至于说毁了谁的生活，生活无所谓毁与不毁，只有发展受到了阻止才真的给毁了。如果你要毁坏一个人的天性，你只要把它加以改变就达到了目的。至于婚姻，那当然是愚蠢的，不过男女之间还有其他更有意思的关系，对此我自然会加以鼓励，这些关系因为时髦而具有魅力。不过道连自己来了，他会告诉你更多的东西。”
“亲爱的哈利，亲爱的巴兹尔，你们俩都该祝贺我！”小伙子说，一面脱下两肩都是缎子夹里的晚间用斗篷，一面挨个跟他的朋友握手。“我从来没有那么快乐过。当然一切来得很突然，愉快的事儿全都如此。我觉得这就是我一生所要寻觅的。”他又兴奋又快活，脸上泛起了红晕，看上去格外英俊。
“愿你永远那么快乐，道连，”霍尔华德说，“你没有把你订婚的事告诉我，我可不会原谅你。你告诉了哈利。”
“我也不会原谅你吃饭来迟了，”亨利勋爵插嘴道，把手搭在小伙子肩上，笑嘻嘻地说。“来吧，坐下来尝尝这里新来的厨师的手艺。过会儿，你再谈谈订婚的经过。”
“其实也没有什么好讲的，”他们在一张小圆桌旁就座后，道连叫道。“事情的经过无非就是这样：昨天晚上同你分手后，哈利，我穿上礼服，到了鲁伯特街，在你介绍的一家意大利小餐馆用了晚饭，随后八点钟上了剧院。西比尔扮演罗瑟琳。当然，布景很糟糕，奥兰多也荒唐可笑。可是那西比尔！你们真该见她！她女扮男装登场，好看极了，穿着一件带棕黄袖子的苔青色丝绒紧身衣，一条咖啡色的背带紧身裤，戴一顶精致的绿色小帽，帽上的一颗宝石系着老鹰羽毛。她还披了一个带兜帽衬着暗红色里子的大氅。在我眼里，她似乎从来没有这样美妙绝伦。她有着你画室里那尊塔纳格拉赤陶小雕像的全部风韵，巴兹尔。她的头发拥着她的脸，就像深色的叶子拥着浅色的玫瑰。至于她的演技嘛，嗯，今晚你们会看到的。她简直是个天生的艺术家。我坐在幽暗的包厢里，完全神魂颠倒了。我忘了自己身处伦敦，生活在十九世纪。我的爱把我带到了人所未见的森林。演出结束后，我到了幕后，同她攀谈起来。我们坐在一起，她的眼睛里突然出现了一个我从来没有见过的表情。我的嘴唇凑向了她的，两人便吻了起来。我无法向你们描述我当时的感觉。我的全部生活，似乎都浓缩成了尽善尽美的玫瑰色的欢愉。她浑身颤抖，像一朵摇曳着的白水仙，随后一下子跪倒在地，亲吻起我的手来。我觉得不该把这告诉你们，但实在忍不住。当然，我们订婚的事绝对保密，连她母亲都没告诉。不知道我的监护人会怎么说，拉德利勋爵肯定会勃然大怒。但我不在乎，反正要不了一年就成年了，到那时爱怎么干都行。我从诗中取来了爱情，在莎士比亚剧中找到了妻子，巴兹尔，我做得很对是不是？被莎士比亚教会说话的嘴唇，耳语着把秘密告诉我。我搂抱着罗瑟琳，亲吻着朱丽叶。”
“是的，道连，我想你是对的，”霍尔华德慢条斯理地说。“你今天见过她吗？”亨利勋爵问。
道连·格雷摇了摇头。“我在亚登的森林同她分手，将要在维罗那的果园与他相会。”
亨利勋爵若有所思地喝着香槟。“你在什么情况下提到了’结婚’两个字，道连？而她是怎么回答的？也许你已经忘记得一干二净。”
“亲爱的哈利，我并没有把这当作一桩买卖，也没有一本正经地向她求婚。我告诉她我爱她，她说她不配做我的妻子。什么不配呀！嗨，与她相比，整个世界都是微不足道的。”
“女人非常讲究实际，”亨利勋爵低声说，“比我们要实际得多。在那种场合，我们往往会忘了谈结婚的事儿，而她们总会提醒我们。”霍尔华德按住她的胳膊。“别这么说，哈利。你已经惹得道连生气了。他跟别的男人不一样。他不会把苦恼带给别人。他的天性太好了，不会干出这种事情来。”
亨利勋爵的目光扫过桌子，回答说，“道连从来不生我的气，我有最充分的理由问这个问题，事实上，这也是原谅提问者的惟一理由，那就是单纯的好奇心。我有一个理论：往往是女人向我们求婚，而不是我们向女人求婚。当然中产阶级生活方式除外，但中产阶级不属于现代人。”
道连·格雷仰头大笑。“你实在是本性难改，哈利。可我不在乎，也不可能生你的气。你见了西比尔·文就会觉得，只有畜生，没有良心的畜生，才会中伤她。我不明白一个人怎么会想要羞辱心爱的人。我爱西比尔·文。我要把西比尔放在金色的基架上，看着整个世界拜倒在属于我的女人的脚下。婚姻是什么？是不可改变的誓言。因为、这样，你便嗤之以鼻？啊！可别讥笑。我正要立下这样的誓言。她的信赖使我忠贞，她的信心促我从善。与她相处的时候，我对你的教诲感到遗憾。我已经完全不同于你心目中的我。我变了。我一碰到西比尔的手就忘掉了你，忘掉了你的一切荒谬而迷人、有毒却悦耳的理论。”
“那些理论是？……”亨利勋爵问，一面取了些色拉。
“哦，你关于人生的理论、关于爱情的理论、关于享乐的理论。说真的，你的一切理论，哈利。”
“惟有享乐值得有理论，”他带着优美的拖腔说。“但恐怕不能自一称为我的理论。理论属于天性而不属于我。享乐是天性的考验，是天性表示赞许的标志。我们快乐的时候往往是好的，但好的时候却不一定快乐。”
“啊！可是你说的’好’是什么意思？”巴兹尔·霍尔华德叫道。
“是呀，”道连附和着，往椅背上一靠，隔着桌子正中密密丛丛带紫色花蕊的蝴蝶花看了看亨利，“你说的’好’是什么意思，哈利？”“所谓’好’就是与自身保持和谐，”他回答，白皙尖细的手指碰了碰杯子的细柄。不和就是被迫与别人保持和谐。一个人自身的生活是重要的。至于邻居的生活，假如你想做道学家，或者清教徒，那你尽可以向他们炫耀你的道德观，不然他们与你无关。此外，个人主义其实有着更高的的。现代道德就是接受自己时代的准则。我认为，任何一个文化人接受自己时代的准则是最不道德的表现。“不过，要是一个人只为自己而生活，哈利，当然要为此付出可怕的代价，是吗？”画家建议道。
“是呀，如今什么都要价过高。我想穷人的真正悲剧在于，除了自我克制，他们什么都付不起。美丽的罪孽，像美丽的东西一样是富人的特权。”
“人们还得用除了金钱之外的其他方式来偿付。”“什么方式呢，巴兹尔？”
“啊！我想是用忏悔，用受苦，用……唉，用意识到自己的堕落来偿付。”
亨利勋爵耸了耸肩。“我的好家伙，中世纪的艺术很动人，但中世纪的情感已经过时。当然在小说中用得着。但是，小说中能用的只是那些在现实中不再使用的东西。相信我，文明人从不因为享乐而悔恨；不文明的人从不知道什么是享乐。”
“我知道享乐是什么。”道连·格雷叫道。“那就是崇拜某个人。”“那自然比被人崇拜好，”他回答，一面摆弄着水果。“受别人崇拜是一件讨厌的事。女人就像人类对待神明那样对待我们。她们崇拜我们，老缠着要我们为她们效劳。”
“我该说她们把自己所求的先给了我们，”小伙子严肃地低语道。“她们赋予我们的天性以爱，因此有权把这种爱要回去。”
“那倒是千真万确的，道连，”霍尔华德叫道。
“从来没有什么千真万确的东西，”亨利勋爵说。
“这就是，”道连插嘴道。“你得承认，哈利，女人们把生活中最好的东西给了男人。”
“可能是这样，”亨利勋爵叹了口气。“但她们必定会一点点要回去。这就麻烦了。就像一个俏皮的法国人所说的那样，女人激起我们成就大事业的欲望，却阻止我们去付诸实现。”
“哈利，你太可怕了。我不明白为什么这么喜欢你。”
“你会永远喜欢我，道连，”他答道。“要喝咖啡吗，你们两位？——侍者，拿咖啡和甜白兰地来，还有香烟。不，不用拿香烟了，我还有一些。巴兹尔，我不能任你吸雪茄了，你一定得吸香烟。香烟是一种至妙至极的享受，妙不可言，让你感到永不满足。人还能有什么别的奢望呢？是的，道连，你会永远喜欢我。在你眼里，我代表着你没有胆量涉足的罪孽。”
“你胡说八道，哈利！”道连叫道，从侍者放在桌上的喷火银龙里点了烟。“我们到剧院去吧。西比尔一上台，你便会产生新的生活理想。她将代表某种你从来不知道的东西。”
“我什么都知道，”亨利勋爵说，眼睛里露出了倦色。“但我随时准备体会新的情感。不过可惜的是，至少对我来说，没有情感这样的东西。好在你那个奇妙的姑娘会使我激动。我喜欢演出，它比生活要真实得多。我们这就走吧，道连，你跟我一起走。对不起，巴兹尔，我的车只够坐两个人，你只好乘另外的车紧随其后了。”
他们起座披上外套，站着喝起咖啡来。画家没有说话，想着别的事儿，一脸的阴郁。他无法容忍这桩婚姻，但似乎又觉得这比很多可能会发生的事要好得多。几分钟后，他们都下了楼。根据做好的安排，他自己坐车走。望着面前这辆马车闪动的灯光，他产生了一种莫名的失落感，觉得对他来说，道连·格雷再也不会跟过去一样了。生活已经把他们隔开……他的眼神暗淡了，拥挤、闪烁的街道在他目光里变得模糊起来。马车在剧院门口停下的时候，他似乎老了好多。
不知什么原因，那天晚上剧院爆满。肥胖的犹太经理在门迎候，战战兢兢，满脸堆笑，一副讨好的样子。他领他们去了包厢，神态谦卑得有些夸张，珠光宝气的肥手挥来挥去，说话的嗓门很大。道连·格雷比以往什么时候都讨厌他，只觉得仿佛原本要找米兰达，偏偏却碰上了凯列班。亨利勋爵对他倒颇有好感，至少嘴里是这么说的，而且执意要同他握手，明确告诉他，跟一个发现了真正的天才并为一位诗人而破产的人相遇，是莫大的荣幸。霍尔华德饶有兴味地看着正厅后座观众的一张张脸。空气非常闷热，巨大的汽灯光焰四射，像一朵巨型大丽花，所有的花瓣都喷出黄黄的火来。顶层楼座的青年已经把外套和背心脱掉，挂在座位旁边，与隔得很远的相识交谈着，还和邻座打扮得花哨俗气的姑娘一起吃着橘子，嗓门儿尖得刺耳。酒吧里传来了开瓶塞的啪啪声。
“在这样的地方找到了自己敬慕的人！”亨利勋爵说。
“不错！”道连·格雷回答。“就是在这儿我找到了她。她比所有的人都神圣。她演出时你会把什么都忘了。她一上台，这些面容粗糙、举动野蛮、平平凡凡的粗人，便完全不一样了。他们静静地坐着看她，被她随心所欲地弄得哭哭笑笑。她让他们像小提琴那样富有反应，使他们脱俗，让你感觉到他们是跟自己一样的血肉之躯。”“跟自己一样的血肉之躯！啊，但愿不要这样！”亨利勋爵叫了起来，这时他正用歌剧望远镜扫视楼座的观众。
“别理他，道连，”画家说。“我理解你的意思，也相信这个姑娘。”
凡你喜欢的姑娘，必定是非常出众的，凡是具有你所描绘的那种效果的姑娘，必定是高雅的。使自己的时代脱俗，是一件值得做的事情。如果这姑娘能赋予一个没有灵魂的人以灵魂，能为过着肮脏丑陋的生活的人创造美感，能驱除他们的自私心，能把眼泪借给他们去为别人的不幸而哭泣，那就很值得你爱慕，也值得整个世界爱慕。这桩婚事很好，虽然起初我并不这样想，但现在我赞同了。神明为你创造了西比尔·文，没有她，你会是不完美的。”
“谢谢你，巴兹尔，”道连·格雷回答，捏了捏画家的手。“我知道你会理解我的。哈利那么玩世不恭，简直让我害怕。乐队开始演奏了，音乐很糟糕，好在只有五分钟左右。过后幕会拉开，你们会看到这个姑娘，我将把我的整个生命奉献给她，我已经把我身上最好的东西给了她。”
一刻钟以后，在一阵乱哄哄的掌声中，西比尔登场了。不错她看上去确实很可爱——亨利勋爵认为，她是平生所见的最可爱的姑娘之一。她羞怯的风韵和惊愕的眼神里，露出一种曲意迎逢的表情。她瞥了一眼拥挤不堪、热情洋溢的剧场，两颊泛起了淡淡的红晕，很像一面银镜中映出的玫瑰的影子。她后退了几步，嘴唇似乎在抖动。巴兹尔·霍尔华德跳了起来，开始鼓掌。道连·格雷仿佛是在梦中似的，一动不动地坐着，凝视着她。亨利勋爵透过望远镜看着，喃喃地说：“真迷人！真迷人哪！”
这场戏发生在凯普莱特家的厅堂里，罗密欧扮做香客，同茂丘西奥和其他朋友已经登堂入室。乐队虽糟，倒也奏起了几段音乐，舞蹈开始了。西比尔仿佛来自另一个更美妙的世界，飘然舞过一群服饰陈旧、动作笨拙的演员。她跳舞时摆动着身子，好像一棵植物在水中摇动一样，喉部的曲线是洁白的百合花的曲线，手似乎是冷色的象牙做的。
但奇怪的是她无精打采，目光落在罗密欧身上的时候也没有一点喜悦之情。她读的几句台词——
信徒，莫把你的手儿侮辱，这样才是最虔诚的礼敬；神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜如亲吻。
以及紧接着的几句简短对话，纯粹矫揉造作。她的嗓子不错，但音调却绝对虚假，音色也不对。因此，诗句中的活力荡然无存，表达的情感也很不真实。
道连格雷看着她的表演，脸色渐渐发白，心里既茫然又焦急。他的朋友都不敢对他说什么，觉得西比尔似乎极不胜任，两人都非常失望。
但他们觉得，对朱丽叶扮演者的真正考验是第二幕阳台上的一场戏。他们等待着。要是演不好，那就说明她没有演戏的才能了。不容否认，她出现在月光下时显得非常动人。但演技却是做作得令人难以忍受，而且越演越糟。她的手势装腔作势，非常可笑。她说的每一句话都过分夸张。剧中那漂亮的段落——
幸亏黑夜替我罩上了一层面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。
像是一个由二流的演说教师教出来的女学生朗诵的，一板一眼，咬得很准。她倚在阳台上，开始朗诵下面的美妙诗句：
我虽然喜欢你，却不喜欢今天晚上的密约；
它太仓促、太轻率、太出人意外了；
正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。
好人，再会吧！
这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。
看她朗诵的那副样子，仿佛对她来说这些诗句不表达任何意义。这不是因为紧张造成的。要说紧张，她倒是很镇定。那不过是演艺的拙劣，她彻底失败了。
甚至连正厅后座和顶层楼座没有受过教育的普通观众，也对演出失去了兴趣，一时坐立不安，开始高声谈话和吹口哨。站在花楼后头的犹太经理，又是登足，又是怒骂。只有姑娘自己无动于衷。