罗杰·泽拉尼是来自于本世纪六十年代“新十浪十潮”的那些新天才之一。他的幻想作品在纯粹的幻想到硬科幻之间变动。他的友好的个十性十及充满魔力的故事使他成为过去三十年中最流行
的科幻科家之一。六十年代的科幻小说为他赢得了一个引人注意的文学声誉，而七十年代到八十年代的幻想系列北流约》，又使他成为了一个畅销书作家。在他整个职业生涯入他并不经常出版一些重要的科幻故事，但这些故事为他赢得了大量回报，并再次证明了，虽然他经常选择去写一些华而不实的商业十性十作品，他也总是能够迎接一个艰难的艺术挑战。罗杰一泽拉尼今年春季去世了，这篇来自于《科学与幻想小说》的故事成了他最后的硬科幻故事。他在给这个故事的批注中说过，它是一个把三个有趣的硬科幻想法联结成一个故事的努力。
一
杰瑞米·巴克成了唯一的幸存者，当“捕食者”的驱动器把飞船发射十到一个黑十洞附近时。黑十洞的潮汐似的力量立刻显出了它们的身手。在指示器尖声地报出飞船的位置并列举出它的问题时，船体被重压压得嘎嘎作响，并发出了爆裂声。他穿着所有的宇航服，除了头盔。他迅速把头盔戴上，然后急忙赶到控制定，打算再次启动驱动器以逃出这没在课程中学到过的太空——虽然在这种情形下它更可能导致“捕食者”爆炸。但另一方面，不管怎样它正在爆裂，因此值得去试一下。
他还没来得及这么做。
飞船在他周围拆开了。他认为他看到了一眼他的一个穿着连裤工作服的同事的影子。在碎片中旋转着，但他不能肯定。
突然地，就只剩下他一个人了。“捕食者”的碎片从他这儿飘浮而去。他喝了一口宇航服里的水，弄不懂为什么他会在脚上感觉到一个极大的重量，好象它们被拖向地球引力，比他其余部分——或者他的脑袋——更快一些。他不太清楚他的位置。仍然处于半震惊中，他仔细看了看天空，看过一遍布满星星的黑暗之中。’至少这将是一个有趣的死亡方式，他想到。并没有太多的人已开始这么试过，尽管有许多的五花八门的推测。
他好象漂浮了很长一段时间，沉思着这最后的壮观，没有发现任何不寻常的轰动似的东西，除了偶然地看到一块又小又窄活若隐若现的光的碎片外。他不能肯定它的来源。过了一会，他感到一种不受控制的昏昏欲睡，然后他就睡着了。
“这好多了。”一会后，一个声音好象在对他说道，“看上去运转得很不错。”
“谁——你是谁？”杰瑞米问道。
“我是一个弗里浦，”回答道，“就是刚才你正感到迷惑的那个若隐若现的光片。”
“你住在这？”
“我已经在这儿住了很长一段时间了，杰瑞米。这很容易，只要你是一个十精十力充沛的人，每平方英寸上有许多的能量。”
“我们怎样十交十谈的？”
“我在你的大脑中设置了一个心灵感应功能，在我使你无意识的时候。”
“为什么现在我没有被吸进那个几英里长的漆布绝缘管似的洞中？”
“我在你和黑十洞之间制造了一个反引力场。它们的力量相互抵消了。
“为什么你要帮助我？”
“能有一个新的聊天伙伴是件很不错的事。有时我对我那些弗里浦同事感到很厌烦。”
“嗅，你们还有一整群？”
“当然。这是个研究物理学的美妙的地方，而我们现在都正在这么干。”
“它看上去并不象一个可形成生命的环境。”
“是的。我们本来是有形的人种。但当我们看到我们的太十陽十将变成超星系时我们选择了把自己改变成这种状态，并研究它而不是逃离它。实际上，那个黑十洞曾经是我们的太十陽十。现在成了一个巨大的实验室。走吧，我会带你四处看看。你会看到比以前更多的东西，因为我不小心也动过了你的感觉。我增加了它的范围。举个例子，你应该能感觉到一种在事件地平线上散播着的辐射的光环。”
“是的。淡紫色、紫罗兰色、紫十红十色……相当漂亮。如果我继续向前走过这个事件地平线，我的影象真的就会被永远留在那儿吗？我能再回来并看到我自己被凝固在那个时刻吗？”
“是的，你会被你那些被吸住的光线弄得眼花镜乱的。但你不能再回来看你自己这么做。一旦你进去了就没办法出来。”
“我想，如果还有些另外的Fleep的话，就一定要有某种特殊的东西来称呼你以便能区分你。”
“叫我理克。”
“好的，理克。前面那些火点是什么？以及在它们周围的那些巨大的黑十十团十十又是什么？”
“那就是我的同事们，正在做一个实验。我一直在以一种非常高的速度移动我们。”
“我已注意到了这个洞现在已遮盖了更多的天空。哪种实验？”
“那些大的黑十十团十十就是我们弄到这儿来的上亿个太十陽十和星球的剩余。你只能看到在正常太空中的那些。当我们需要它们时我们才把它们推出来。现在我们正把它们抛进洞里。”
“为什么？”
“以增加它的自转速度。”
“哈——到什么限度？”
“产生～种封闭的时间曲线。”
“你已经把我放到了这一个上面。”
“时间作环状运动。以允许我们向后回到过去。”
“到目前为止成功了吗？”
“是的。有一点。”
“你有没有什么办法可以让我回到爆炸前的‘捕食者’上？”
“这也是件我希望能检验一下的事情。”
他们使速度与那些闪烁的人的速度～致，然后理克把他带到那些点中最大的一个附近。接下去的谈话就象闪电中的炮火一样。
“维克说可能有一个办法。”过了一会理克告诉他。
“那我们就用它。请。”
“你也应该有足够的头脑力量以只靠意识来改变你的速度。”理克说，“到这边来。”
杰瑞米靠意志力来跟着他，直到突然地，他面对着一十十团十十线路，好象一种计算机图案突然地出现在空矿的太空中一样。
“我这么做只是使你意识到它。”理克说，“进入你左边的那个梯形。”
“如果这意味着我可能再也看不到你了，我最好现在就说声谢谢。”
“很高兴听到这么说，尽管我宁愿保留你更久一些，为了畅 谈。不过，我理解你脑子里想的东西。去吧。”
杰瑞米钻进那个梯形中。
只一会，所有的事情都改变了。他又回到了“捕食者”舱内，
穿着他的宇航服，手里拿着他的头盔，站着、他立即冲向控制室，边走边戴上他的头盔。他又感觉到那种熟悉的在正常太空的下沉。然后那股潮汐似的力量抓住了“捕食者”，它开始承受着重压并发出吱吱嘎嘎的声音。
他能看到启动驱动器的按钮，他伸出手去。然后飞船拆开了，而他被拖出了控制室。他看到了一个穿着连裤工作服的人影，转了又转。
后来，飘浮着，他碰到了一个理克。理克很快就明白了他对所发生的事情的解释。
“我仍然在闭合时间曲线中吗？”杰瑞米问。
“嗅，是的。据我所知没有办法离开一个闭合时间曲线、直到它已按常规进行为止。”理克回答，“事实上，理论上讲，如果你能这么做，你会结束在黑十洞里面。”
“那么假设事情开始按它们的常规进行。但听着，在它周围的这一次跟上一次有点不同。”
“是的，你的传统的物理学是宿命论的，但这一个并不是传统的物理学。”
“我实际上已接近了‘捕食者’的控制室，我不明白……”
“什么？”
“你已在我的头脑中设置了一种心灵感应。你能否也教我些东西——心灵致动的，也许——以让我有能力把我脑袋周围的一个气泡抑制一两分钟？我确信慢下来去戴头盔正是使我不能到达控制室的原因。”
“让我们看看能做些什么。打个吨。”
当杰瑞米醒来时，他就有了这种用他的意识会移动小物体的能力。他试验了一下，从他的工具袋里移起一些元件，使它们绕着他的手臂，他的腿，他的头飞了一阵，然后确确实实没有碰它们就把它们还了回去。
“我想我得到了，理克。谢谢。”
“你是个有趣的研究对象，杰瑞米。”
这一次，当他冲向控制室时，他把那些气泡向他集拢过来。
他等着，他的手在一排恰当的信号灯上停留着，等驱动器把“捕食者”降到正常的太空中。信号灯熄灭了。他的手立刻在它们上面掠过，又把它们点亮。
与那股潮汐力量的控制同时发生地，他感觉到来自于飞船后面的爆炸。指南是正确的。在停车后立即又使驱动器重新启动对健康是冒险的。当一十十团十十火焰向他冲来时，他戴上头盔。宇航服的绝热层保护他不受“捕食者”拆开时散发出的热量的损害。这一次他没看到那个穿连裤工作服的人影。
再一次，他又漂流I。
当理克营救他时，他把这个经历告诉了他。
“……就这样，两种方法我都失败了。”他做了结论。
“它看上去会这样。”理克说。
当闭合时间曲线按常规进行而理克离开去向维克报告最近的结果时，杰瑞米用他扩展了的感觉向事件地平线看去。
现在他意识．对了他的反引力场，甚至能用他的意志去十操十纵它。他确信他是能足够地十操十纵它以保持自己不在这儿及紫罗兰带下面那层之间被伸展或压扁。
“见鬼。”他说。
他弄不清楚他会为永恒留下哪件最终的影响。
二
他快速地向有引力的地球下降，而不久他就好象逃跑在一个北极光的启幕中间。有一刻看上去理克可能已追在他后面叫喊，但他不能肯定。并不是说这点很要紧。他把生命中的什么东西留给了友好的弗里浦人？他的宇航服的氧气，水和营养物将缩减到一个令人不安的程度，而完全没有一个有人会来救他的机会。最好容进这种壮丽的光辉中，看到没有人看到过的东西，把他小小的签名留在宇宙上。
在波十浪十升起来拥抱他时，色彩逐渐变暗并消失了。他孤独地没有感觉地处在一个黑色的地方中。他真的穿过了黑十洞并活了下来吗？或者这只是他最后所记得的，在时间上被拉长了的思绪，在一个歪曲时间的场中？
“前者。”理克从一个好象就在附近的地方说道。
“理克，你在这和我一起！”
“确实。我决定跟着你并给予我所能给予的援助。”
“当你进来时你看到我留在事件地平线上的影像了吗？”
“对不起，我没看。”
“我们进入了单一？”
“也许。我不知道。我以前从来没这样过。这个过程可能是
无穷的坠十落之一。”
“但我认为所有的信息都被破坏了，一旦它进入了一个黑
洞。”
“喔，关于这点还有比一种学校的思维更多的东西。信息必然和能量联系在一起，而一种观念就是它可能粘在这儿，但变得完全难以达到外面的世界。信息不能独立于能量存在，而这种考虑它的方式有一种保持能量守恒的有利条件。”
“那么它一定是这样。”
“另一方面，当你的身十体在我们进入这儿时被破坏掉时，我能使你快速地跑过这个过程，而靠这个过程我变成了一个永恒的能量存在。我想你可能感激这点。”
“永恒的？你的意思是我可能大这儿的一个无穷地坠十落着的意识，在这个宇宙的整个生命期间？我并不认为我能够承受这点。”
“幄，不久你就会发疯而这也不会有任何不同。”
“狗屎！”杰瑞米说。
一段长久的沉默，然后是理克的一个轻笑。
“我记住了这是什么。”他最后说。
“而我们就在它里面，没有浆。”杰瑞米表明道。
三
“在我们的情况下还有另外一个因素。”在一个永恒或几分钟后，理克说。
“是什么？”杰瑞米问。
“理论上一个黑十洞可能爆炸。他认为这一个就将要。看到它发生是一种一生只有一次的事情。”
“当它爆炸时会发生什么？”
“我不肯定，维克也不。丰饶之角假设看上去最可能跟我们现在的情形一样，然而……”
“最好给我讲讲它，以便它不会作为一个完全的惊奇到来。”
“它认为当它爆炸时它留下一个角状的残迹，比一个原子还小，大约重100／1000克。然而它的容积将是无限的，且将包括所有的曾掉进黑十洞里的信息。这，当然，会包括我们。”
“从一个丰饶之角中出来要比从一个黑十洞中出来更容易些吗？”
“在这儿不会。一旦我们的信息离开了我们的宇宙，它就永远离开了。”
“‘在这儿不会’，你是什么意思？如果它被移到某个别的地方，它就有一个漏洞吗？”
“喔，如果它能被撵过这个巨大的‘吱吱嘎吼声”以及下一个巨大的‘砰砰声’并在我们的后继宇宙中卷紧的话，它的容量可能就能接进。我们只肯定地知道在这个宇宙中，它们是被禁止释放的。”
“听起来象一个漫长的等待。”
“然而你永远不能知道什么时间将是合适的，在一个象那样的地方中。或者这个。”
“认识你一直有趣，理克。”
“你也是，杰瑞米。现在我不知道是该告诉你把你的感觉通道打开到最大程度，还是该尽你所能地关闭它。”
“为什么？为什么不？”
“我能感觉到爆炸正在接近。”
紧接着就是一道强烈的目光，然后这种白光似乎不停地闪着，直到杰瑞米感到他自己快要滑十出去了。他挣扎着不要滑开，希望他正坚持住。
慢慢地，他开始意识到他正在一个巨大的图书馆中，书架向两个方向排列开去，十交十替地隔着一些十交十叉的过道。
“我们在哪？”他最后问道。
“我能制造一个使人非信不可的隐喻，拟便你使你的情形跟它协调，”理克回答，“这就是所有的信息都被贮存在其中的丰饶之角。我们自己就居住在一个书架中。我给了你一个漂亮的兰色皮封面，刻有浮雕图案。”
“谢谢。我们现在做什么，去穿越时间？”
“我认为我们应该能与他人建立起联系。我们可以开始阅读他们。”
“我将试试。我希望他们很有趣。但我们怎样知道我们是否已使它进入到下一个宇宙和自十由？”
“使人感到充满希望的是，某个人将来歇宿，从而使我们付帐后离开。”
杰瑞米把他的意识扩展到对面的一本鲜红色的书上。
“嗨，”他说，“你是……？”
“历史。”另一个说，“而你呢？”
“自传。”杰瑞米回答，“你知道，我们将需要一本目录册，以便我们能在上面留一份‘被推荐的阅读目录’。”
“那是什么东西？”
“我会自己来写它。”他说，“让我们开始互相认识一下吧。”