郭建中 译
“从前，”老人说，“世界上有关国和俄国和英国和西班牙和英国和美国，许多国家，主权国家。世界上还有许多民族。”
“今天，世界上也有许多民族，大伯。”
“你是谁？”老人突然问。
“我叫汤沐。”
“汤姆？”
“不，大伯，是汤沐。”
“我说是汤姆。”
“你的发音有问题，大伯。你是在说另一个汤姆。”
“你们都是汤姆，”老人十陰十沉地说，“大家都是汤姆、迪克或是哈里。”
他坐在十陽十光下，身十子却在发十抖。他不喜欢那个生气勃勃的年轻人，他们坐在医院宽敞的十陽十台上。十陽十台前面的街道上，男男十女女，比肩接踵，大家都在翘首相望。在什么地方，在一座白色的城市里，响起了喧嚣的欢呼声。一种令人震撼的十騷十扰声逐渐趋近。
“看啊，”老人用手杖指了指街上的人群，“他们都是汤姆、迪克、哈里；都是戴西、安妮、玛丽。”
“不，大伯，”汤沐笑着说，“我们也有其他名字。”
“曾经有上百个汤姆和我一起坐过。”老人气冲冲地说。
“我们常常用相同的名字，大伯，但我们有不同的发音。我不是汤姆，也不是汤米，也不是唐姆，我是汤沐。你听到了吗？”
“那是什么吵闹声？”老人间。
“那是银河系派来的使者，”汤沐又一次解释说，“使者来自猎户星座的天狼星。他正在市里游览。这是从其他世界泉的第一位智慧生物访问我们地球，固此，人人都非常激动。”
“从前，”老人说，“我们有真正的使者，来自巴黎和罗马和柏林和伦敦和巴黎和——他们来的时候，场面壮观，盛况空前。他们或宣布开战，或宣布停战。他们穿着军装，拿着武器，还举行各种仪式。那是伟大的时代！那是激动人心的时代！”
“今天，我们也有伟大的时代，激动人心的时代，大伯。”
“不，你们没有。”老人怒气冲冲地说。他用手杖敲击十陽十台的地板，但显得有气无力。“你们没有热情，没有十爱十，没有恐惧，没有死亡。你们的血管里没有热血在流淌。你们只有逻辑，只有理智。你们都是汤姆，都是迪克，都是哈里。”
“不，大伯，我们也有十爱十，也有热情。我们也有恐惧。你感到不十习十惯的是，我们没有邪恶！我们消灭了人十性十中的邪恶！”
“你们消灭了一切！你们消灭了人类！”老人高声吼道。他用颤十抖的手指指着汤沐，“你！在你的血管里还有多少血？”
“没有，一点都没有了，大伯。我血管里流的是他玛溶液。血液无法抵御辐射。我从事核裂变反应堆工作。”
“没有血，”老人高声说，“也没有骨骼。”
“并没有把全部骨骼都替代了，大伯。”
“也没有神经纤维，是吗？”
“也不是所有的神经纤维都被替代了，大伯。”
“没有血液，没有骨骼，没有肠子，没有心脏，连生十殖器都没有了！你们怎么和女人生孩子；你身上到底有多少是机械的东西？”
“不多，还不到６０％，大伯，”汤沐边说边哈哈大笑，“我也有孩子。”
“又是汤姆们、迪克们或哈里们吧？”
“大约３０％到７０％左右吧，大伯。他们也多有自己的孩子，在你们的时代，牙齿坏了你们不是也可以装假牙吗？而我们，身十体的任何部分坏了，都可以用人造的东西来替代。这没有什么不好啊！”
“你们不能算是人，你们是机器！”老人吼叫着，“你们是机器人！怪物！你们消灭了人类！”
汤沫微笑着说：“事实是，大伯，人和机器的完满的结合——机器中有人，人中有机器，人和机器已难分难解，连我们自己也分不清了。我们生活愉快，工作也愉快。我们已经完全适应了目前的机体构造。”
“从前，”老人说，“我们的身十体有血有肉有骨骼有内脏有神经，一切都是真的！就像我自己一样。我们劳动，我们流汗，我们十爱十，我们战斗，我们厮杀，我们生活。你们没有生活——你们是人工调节好的超人……机械人……在这里，我没有看到过打架，也没有看到过接十吻，没有看到过冲突，没有看到过生活。我多么向往看到人真正的生活……不足你们这些机器模仿人的生活。”
“这是古代的弊病，大伯，”汤沐说，态度非常认真，“为什么你不让我们对你的机体重新加以改造，医好你的疾病呢？如果你同意让我们用人造膝体替代你有病的腺体，重新调节你的反应能力，再——”
“不！不！不！”老人激动得高喊起来，“我不愿变成另一个汤姆。”他颤十抖着从椅子上站起来，用手杖打年轻人。手杖打破了年轻人的脸。年轻人没有防备，惊叫起来。另一个生气勃勃的年轻人马上冲到十陽十台上，抓住了老人的于，把他按到椅子上。然后，他转身面向汤沐。那个挨打的年轻人正用手轻轻十按着脸上的伤口；一种像面霜一样的液体正从伤口中渗出来。
“汤沐，你没事吧？”
“伤得不怎么厉害，”汤沐用敬畏的目光看着老人，“你看，他真的要打我。”
“没错，他确实要打你。你第一次与他接触，是吗？你还没有看到他骂人打人的可怕样子呢！真是个未经改装过的造反派！我们为这样的老人感到骄傲。他是独一无二的。他可以成为我们的‘病理学博物馆’。”这第二个年轻人在老人身边坐下，“我来和他谈一会儿。你去看看银河大使吧！”
老人浑身颤十抖，正在嘤嘤哭泣。“从前，”他说话的声音也在新抖，“我们勇敢，有勇气，有十精十神，有力量。我们有鲜红的血液，勇敢，有勇气——”
“好啦，好啦，大伯，”新来的年轻人一上来就打断老人的话，“这一切，我们也都有。我们改装一个人，不是把他机体里所有的东西都去除，而只是去除损坏了的器官和不健康的心理。”
“你是谁？”老人问。
“我是唐姆。”
“汤姆？”
“不，不是汤姆，是唐姆。”
“你换了名字？”
“我不是那个刚刚与你谈话的汤沐。”
“你们都是汤姆！”老人高声嚷嚷着，为他们感到可怜，“你们都是被上帝遗弃的汤姆们！”
“不，大伯。我们每个人都不一样，只是你看不到我们之间的差异而已。”
吵闹声和欢呼声越来越近了。在医院前面的街道上，群情激奋，呼声此起彼伏。此时，人群向两边分开，让出了一个通道。在远处的街上，只见铜管乐器闪闪发光，乐声隐隐侍来，越来越响。唐姆搀起老人的手臂，把他从椅子上扶起来。
“到扶栏前面去，大伯，”他说时神情十分激动，“来看看银河系来的使者！这是我们地球母亲伟大的一天！我们终于和其他星球取得了联系。一个新的世纪开始了！”
“太晚了，”老人嘟嘟哝哝地说，“太晚了！”
“大伯，你这是什么意思？”
“我们早就应该找到他们，而不是他们来找我们。我们应该早就去找他们！从前，我们应该已经走在他们的前面。那时，我们勇敢，我们有勇气！我们战斗，我们有耐心……”
“噢，他来了。”唐姆用手指着街上叫起来，“他在大学前面停下来了……哦，他走出来了……他走过来了……哦，不，等等！他又停下来了……他到了中心。多么壮观啊{这不仅是一次象征十性十的访问。他仔细地视察了每一个地方。”
“从前，”老人喃喃地说，“我们会随着战火与弹雨前来。我们会身背武器，在陌生的街上行军。眼中充满着无畏。如果他们先来，我们将用武力，以大无畏的十精十神连接他们。但，你们……机器制造出来的杂种……实验室里生产出来的超人……调节……改装……毫无价值的东西……”
“他从中心出来了，”唐姆欢呼起来， “他向我们这边走过来了。好好看啊，大伯！不要忘记这一伟大的时刻！他——”唐姆停了下来，深深地吸了一口气，“大伯，”他说话的声音也发十抖了，“他停在了医院的前面！”
闪闪发光的轿车停在了医院的前面。乐队有节奏地演奏着欢快的乐曲。人群沸鼎，呼声震天。在轿车里，官员们微笑着，指指点点，还在解释着什么。银河系派来的使者站起来了，身材高大魁梧，他走下汽车，走上通向医院十陽十台的台阶，后面跟着他的随从。
“他来啦！”唐姆疯狂叫喊，后来连自己也不知道在叫些什么了。
突然，老人冲破扶栏，推开挤在十陽十台上的唐姆、迪克、哈里、戴茜、安妮和玛丽们。尽管他气衰力弱，却用手杖东挥西舞，为自己开路。在台阶的尽头，他直面使者。他凝视着高大的使者的脸，眼光中充满着无畏和憎恶。接着，他高喊：“我来欢迎你！只有我有资格欢迎你！”
他举起手杖，用尽全身力气，向使者的脸上猛击下去。
“我是地球上的最后一个人！”他高喊道。