马昭 译
他们总是白天睡觉。黎明前，家家户户就从里面关好门，等太十陽十升到层层盐丘的上空时，连窗户上的隔热板都关得紧紧的了，然后房子里边就无声无息了。村里的人多半都年事已高，他们很快就入睡了。然而，十爱十思考问题、只剩下一个肺的格兰杰常常是午后醒来便睡不着了。他躺在那里，自己也不知为什么兀自翻阅那些往昔的航天日志（这是霍利德从坠毁的轨道空间站的残骸中给他找来的），这时房间的金属外壁嗡嗡叫了起来，还不时发出铿锵的声音。
晚上六点钟，热十浪十开始越过长满昆布的平原向南方退去，于是各家卧室中的空气调节器都一个个地自动关闭了。村里渐渐地恢复了生气，人们打开窗户，让傍晚的凉爽空气吹进室内。格兰杰象往常一样，前往“海王星”酒吧间去吃早点，一路上他的头忽而向左转一下，忽而向右转一下，彬彬有礼地摘下墨镜来，向一对对高龄老人打招呼，老人们都坐在自家门前的台阶上，在沉沉暮霭中隔街相望着。
霍利德住在北边，离此五英里远的一家空落落的旅馆中；平时他总要在十床十上多磨蹭个把小时，以便谛听远处闪闪发光的珊瑚塔发出的啸声，直到声音渐渐消失。他看见二十里以外有一座与此对称的山，那是百慕大群岛中离这里最近的哈米尔顿，它那陡峭的山峰从干涸的大洋直十插云霄，在夕十陽十的余辉下仍可以看见它四周有一圈白沙，似乎是海水退去时留下的一层泡沫。
霍利德一向不太喜欢到村里去，今天尤其不想去。这倒不只是因为格兰杰照例要在“海王星”酒吧间的常设办公室里对他讲一通幽默和教训的话（实际上他已是霍利德唯一能够十交十往的人，可是对年长者的依赖却使他不快），而且还因为今天要同移民局的官员进行最后一次会谈，并且要作出一项影响他一生前途的决定。
其实从某种意义上讲，前途已经定了，移民官员布伦一个月以前到这儿来的时候就明白了。霍利德没有什么能在新世界里用得上的才能和特点，因此布伦并没努力去说服他。不过布伦还是提请他注意一个虽不太大却很重要的事实，使得他认真思考了整整一个月。
上次在郡长家后屋里会谈即将结束时，布伦提醒他说：“霍利德，不要忘记，你们村里的居民平均年龄已超过六十岁。完全有可能，十来年以后，这里除了你和格兰杰之外，就没有人了，如果格兰杰的肺再出问题，那就剩下你一个人。”
他说到这儿停了一下，让霍利德好好想想，然后又小声补充说：“年轻人，玛里厄泽家的两个男孩和汤姆？朱兰达，搭下一班宇宙飞船走（霍利德心里想道：糊涂孩子，请便吧，反正我不羡慕你，火星），你就是这里唯一不满五十岁的人了，你明白吗？”
“凯蒂·萨斯也留下。”霍利德急忙分辩说；他眼前忽然浮现出白色蝉翼纱的连衣裙和金黄色的长发，这个形象给他增添了勇气。
移民官员瞟了一眼移民申请名单，勉强地点了点头。
“这是事实，不过，她是为了侍候生病的祖母呀。祖母一去世，凯蒂就会一去不复返。这里还有什么使她留恋的呢？”
“没有什么可留恋的。”霍利德机械地表示同意了。
是的，现在什么都没有了。很久以来他都把这个问题想错了；他总觉得也许还有可留恋的东西。凯蒂跟他同岁，都是二十二；除了格兰杰之外，只有凯蒂一个人能了解他留在这被人遗弃的地球上坚守岗位的决心。可是移民官员走后的第三天，凯蒂的祖母就死了，于是凯蒂也开始收拾行装了。大概是霍利德一时糊涂，才会以为凯蒂要留下；现在，一想到他对自己的想法也许同样靠不住，心里就感到惶恐不安。
他跳下吊十床十，走到旅馆的平屋顶上，观看伸向远方的低矮山岭，山间有许多种一起沉淀的物质，发出闪闪的磷光。他住在旅馆的十层大楼顶上一个增建的小屋里，这是整个楼房里唯一能防热的房间，但是旅馆大楼不断向海底下沉，墙壁上出现了许多宽宽的裂缝，很快就要裂到屋顶了。一楼已经完全沉入海底，他必须在二楼沉下以前（最多再过六个月）离开艾德尔区这个老疗养区，就是说，要搬到格兰杰那里，跟他一起住。
忽然一英里外的地方传来隆隆的马达声。在黑暗中霍利德看见移民局官员的直升飞机，不停地转动螺旋桨，正朝着旅馆——当地唯一的标志——飞来。后来，当布伦弄清自己的方位时，他就改变了飞机的方向，朝着村庄飞去，因为那里有着陆的地方。
“已经八点钟了。”霍利德自言自语地说。会谈约定在早晨八点三十分开始。布伦在郡长那里过夜，他先处理世界法官和民事登记员的分内事务，然后，同霍利德会谈之后，再向前进发。未来十二小时内，霍利德还有空闲，还能考虑最后的决定（或者确切地说，不作什么决定），等这十二个小时一过，就大局已定，没有回旋的余地了。这是移民局官员最后一次来，这最后一次巡视荒凉村落的旅行，是从圣赫勒娜岛出发，经亚速尔群岛，到百慕大，再到加那利群岛——那里有原大西洋最大的宇宙飞船发射场。过去发射的大型宇宙飞船，如今仍在轨道上运行并能遥控的只剩下两艘了；其他的（几百艘）都坠十落了，从天空坠十落了，等这两艘也脱离轨道坠十落时，就可以认为人类永远离开地球。到那时，地球上能遇到人就只有几个通讯员了。
在去村子的路上，霍利德有两次不得不放下吉普车前轮上的防盐板，推开午后积聚在路上的盐层。昆布象巨大仙人掌似地矗十立在路的两旁（磷的放射十性十同位素加快了生态的改造过程）；灰暗色的盐丘上好象出现了白色的月宫。但是，地球上这种荒凉的景象反而使霍利德留下的愿望更加强烈。夜晚，如果他不在“海王星”同格兰杰争论，他多半要乘车去漫游海底，有时爬上坠十落的宇宙空间站，或者同凯蒂一起在昆布林中闲步。有时霍利德也劝格兰杰同去，因为他希望年龄稍长、见多识广的格兰杰（过去是海洋生物学家）能够帮助他更好地研究海底植物；谁知如今真正的海底全被盐丘覆盖了，如同埋在撒哈拉大沙漠下一样。
他走进“海王星”。这是一个屋顶低矮的酒吧间，里面的墙壁什物大都刷成十乳十黄色，到处闪着镀铬金属的光泽。这个建筑物座落在飞机跑道的起点处，从前，当成千上万的移民从南半球涌十向加那利群岛时，酒吧间曾是过境旅客的候机室。霍利德一走进来，格兰杰便喊了他一声，并且用木棒敲了敲窗户，窗外五十码以外，飞机库前的水泥广场上，赫然出现了一架直升飞机的黑影。
“我知道。”霍利德端着杯子，在他面前坐下来，用嗔怪的口吻说：“别卖弄了，他的飞机我也看见了。”
格兰杰裂着嘴笑了。一绺不顺从的淡褐色头发落在霍利德充满决心的脸上，他总是有一种绝对的责任感，这些都使格兰杰觉得开心。
“你自己也别卖弄。”他一边说着，一边从缺少肺的这一边（三十年前他因为潜水时没戴面具而损坏了一个肺）正了正夏威夷衬衫的垫肩。“要知道，下星期飞往火星的可不是我。”
霍利德两眼看着杯子说：“也不是我。”
他两眼离开杯子，望了望格兰杰郁郁不乐的脸孔，然后冷冷一笑，说：“好象你不知道似的。”
格兰杰哈哈大笑起来，一边又用木棒敲起窗户来，好象现在是给直升飞机发起飞信号。
“你当真不走了？下定决心了吗？”
“现在还两说着。还没定下来，可是我也不飞走。你能发现这两者之间有什么区别吗？”
“完全能发现，肖彭豪尔博士。”
格兰杰又微笑了，然后他猛然一下把杯子推开。
“你知道吗，霍利德，你的弱点是对自己太严肃认真。你不知道你自己有多可笑。”
“我可笑？为什么？”霍利德冲他喊道。
“你下没下决心，这有什么关系？现在要紧的是鼓起勇气，到加那利群岛去，飞向蔚蓝色的辽阔大地！请问，你为什么要留下呢？地球毁灭了，被埋葬了。它已经没有过去，也没有现在和未来。难道你就不觉得应该对自己的生物学的命运负些责任吗？”
“噢，我避之惟恐不远！”
霍利德从衬衫口袋掏出工业品配给卡来，隔着桌子递给负责发放配给品的格兰杰。
“我需要一个家用电冰箱的压缩机，三十瓦的，还有吗？”
格兰杰象演戏似地叹了口气，然后愤愤地哼了一声，拿起了卡片。
“天哪，你同鲁滨逊正相反，老是弄这些破烂，想用它作点什么东西。海岸上最后一个人：所有的人都远走高飞了，可是他要留下！就算你真是诗人和幻想家，你也应该明白这两种动物已经灭绝了。”
霍利德一直目不转睛地望着窗外水泥广场上的直飞机，望着村里的灯火，村子已经被盐丘从四面八方包围了。这些盐丘每日向前移动一点，如今每星期动员大家向后推一次盐丘已经很困难了。再过十年他的处境真可能与鲁滨逊相同了。幸好，巨大贮存罐里的水和汽油还够用五十年的。如果没有这些贮存罐，他就没有选择的余地了。
“别缠着我了，”他对格兰杰说，“你想拿我垫背，因为你自己得留下。也许我属于灭绝之列，但与其完全灭亡，不如坚持在这里活下去。我好象觉得，人们总有一天还会回来。应该有人留下，有人仍然觉得在地球上生活是有意义的。地球不是没有用的外壳——把瓤儿吃完了，就把皮扔了。我们是在地球上生的。我们真正记得的只有地球。”
格兰杰若有所思地慢慢地点点头。看样子，他好象要说什么，可是突然窗外的黑暗被一条耀眼的白弧光划破。弧光与大地相十交十的那一点却看不见，因为被贮存器挡住了。
霍利德站了起来，把头伸出窗外。
“大概是宇宙空间站。好象还很大。”
在寂静的夜晚，传来一阵长时间的强烈的爆炸声，引起珊瑚塔的回响。闪了几下之后，又是几声爆炸，但已经比较微弱，接着整个西北上空都布满了白烟。
“大西洋湖！”格兰杰解释道：“走，我们看看去，说不定空间站发现了什么有趣的事呢？”
半小时后，他们把格兰杰的一套装有动植物标本的旧试管、滑板以及作标本用的工具放在吉普车的后坐十位上，便直向离此十里远的大西洋湖南端驶去。
霍利德就是在那里发现了鱼。
大西洋湖位于百慕大群岛以北，是一个长十英里、宽一英里的狭长海域，是原大西洋——不，可说是曾经占地球面积三分之二的所有海洋——留下的一点水。由于人们一味疯狂地、不顾后果地从海水里提取氧气（为了在新开发的星球周围建立人为的环境），全世界的海洋很快就不可挽回地毁灭了，而海洋的毁灭又引起气候等方面的地理变化，结果使地球上的所有生物都不可避免地遭到毁灭。人类用电解法从海水里提取的氧，经过液化后，用火箭运出地球，而分解后剩下的氢则直接排十入大气层。最后只剩下一层一英里左右的空气层可供呼吸，因此留在地球上的人不得不离开这些已被污染、变成高原的陆地，而搬到大洋底。
霍利德在艾德尔区旅馆里，花了难以计算的时间阅读他所搜集的讲述地球上原来城市的书刊。格兰杰也经常给他讲述自己的童年，那时海洋只枯干了一半，他在迈阿密大学里研究海洋生物；那里佛罗里达海岸正在不停地延伸，变成一个——在他看来——童话般的实验室。
“海洋是我们大家的集体记忆。”格兰杰经常对霍利德这样说。“如果把海洋弄干，就会抹掉我们每个人的过去，而且在更大程度上毁掉我们对每个人经历的认识。这又是一条证明你应该走的理由。如果没有海洋，生活就是不可想象的。我们只能成为往事的可怜幻影，浑浑噩噩，无家可归，象盲人骑瞎马一样东奔西走。”
他们费了好大劲才穿过曾是海洋的沼泽地带，驶了半个小时才来到大西洋湖畔。在半明半暗的夜色中可以看见灰色的盐丘；盐丘之间凹地上的裂痕，把盐切成一块块的六角形薄板。浓厚的蒸气遮住了水面。两个人在浅滩上停了车，抬起头来端详一个巨大的盘状物——宇宙空间站的外壳。这个空间站很大，直径约有三百码，翻倒在浅滩上，壁板烧坏了，整个躯体都坑坑洼洼，原来安装反应器的地方现在都成了一个个大洞，因为反应器从槽座里震了出去，在湖对岸爆炸了。
格兰杰和霍利德在五六百米开外，透过浓浓的水汽勉强看出了螺旋桨；螺旋桨的轴一头朝天。
他们沿着湖岸向前走（湖在他们右侧），吃力地辨认着飞船外缘上镶着的一个个字母，走到它的外壳跟前。硕十大无朋的飞船把湖南岸原来的一串小小塘截成若干巨大的壕沟，格兰杰一边趟着十温十暖的湖水，一边寻找小生物。到处都是由于患癌症而卷缩变形的矮小的银莲花和海星。有些细如蜘蛛网的水草粘在他的胶靴上，水草的胚珠核在昏暗中象宝石一样闪闪发光。霍利德和格兰杰走到一个最大的，直径三百英尺的圆形水塘旁便停了下来；水塘里的水越来越少，因为都流到岸边新形成的深沟里去了。格兰杰小心翼翼地顺着斜坡往下走，同时用叉子采集标本，然后把它们装到支架上的试管里；霍利德站在水塘和湖之间的一条狭窄地峡上，仰着头观看宇宙空间站的船舷，那船舷在黑暗中却象船尾似地高悬在他的头顶上。
他正仔细地察看着供飞行员乘坐的圆顶舱的破舱门，忽然看见朝下的那一面有个东西一闪。起初他以为是个幸免于难的旅客，过一会才明白，那不过是他背后水塘里浅起的水花在铝板上的反光。
他回转身来，看见格兰杰正在离他十英尺的地方，站在齐膝深的水中，聚十精十会神地寻找什么东西。
“你往水里扔东西来着？”格兰杰问道。
霍利德摇了摇头：“没有。”
接着他又不加思索地补充了一句：“大概是鱼跃吧。”
“什么？鱼？整个地球上一条鱼也没有了。鱼类早在十年前就绝种了。是啊，真奇怪。”
这时那条鱼又跳跃了一下。
他们在昏暗中一动不动地站了一会儿，望着那个银白色的细小身躯不顾死活地跃出十温十暖的浅水，在空中画出一个好看的弧形，又钻进水塘里。
“海狗鱼，”格兰杰喃喃地说，“属鲨鱼类，适应能力很强。我想，不说也明白，十之八九这是地球上最后的一条鱼了。”
霍利德一步一陷地走到底下去。
“难道水还不够咸吗？”
格兰杰弯下十身十子，捧了一捧水，小心谨慎地尝了尝。
“是咸的，但还不太厉害。”
他回头望望背后的湖水。
“可能是由于湖面上的水不断蒸发，然后又凝结成水落下来。一种特殊的蒸馏器，自然界真是变化莫测。”
他拍了拍霍利德的肩膀说：“多有趣呀，霍利德！”
海狗鱼又发狂似地冲他们跳过来，在空中扭十动着它那两英尺长的身躯。水底下赶出越来越多的浅滩，水塘当中的水不过一英尺多深。
霍利德指着五十码以外一处撞毁的湖岸，向格兰杰做了个叫他跟上来的手势，就向那里跑去。
五分钟后，岸上的豁口倒塌了。这时，霍利德连忙回来，跳上吉普车，提心吊胆地在水塘之间曲曲弯弯的地峡上穿行。他把车子开到那个有鱼的水塘旁边。放下装在车轮上的推挡板，然后又上了车，绕着水塘开起来，往水里推粘土。两三个小时后，水塘的直径缩小了一倍，但是水位升高了两英尺多。现在海狗鱼不再跳跃，而是安详地在水面上游着，用闪电般的动作吞十食无数细小的水草，那是吉普车往水塘里推土时带进去的。银白色的瘦长鱼身上没有一点伤痕，它的鳍又有弹十性十，又有力量。
格兰杰坐在吉普车的机盖上，靠着挡风玻璃，用赞赏的目光看着霍利德的行动。
“毫无疑问，你的潜力还很大。”他惊奇地说。“我真没想到你还有这一手。”
霍利德在水里洗了洗手，迈过水塘周围的松土带往回走。海狗鱼在他背后几码远的水里嬉戏着。
“我希望它能活。”霍利德冷冷地说。“你只要想想就会明白，格兰杰；二亿年以前，当第一批两栖动物从海里爬上陆地时，鱼却留在海里，就象我们现在留在地球上一样。从某种意义上说，鱼类就同你我一样，只不过是反映在海洋这面镜子里罢了。”
霍利德无力地蹬上吉普车的踏板。他的衣服已经湿十透，混身上下都是盐迹；他叫潮十湿的空气憋得很难受。西方的海底上高高地耸十起佛罗里达的山峰，散发着致命酷热的十陽十光已经照射在它的顶端上。
“把它这样放到晚上，不要紧吧？”
格兰杰爬上了司机坐十位。
“没有问题。走吧，你该休息休息了。”
他指了指悬在水塘上方的宇宙空间站的船舷。
“它能够遮几小时的十陽十光，使十温十底低一些。”
他们驶进村子，格兰杰不时地减慢车速，向老人们招招手，他们一个个正在离开台阶，去关闭金属房子的窗板。
“你还同布伦商谈吗？”他关切地问霍利德：“他一定还等着你呢。”
“商谈离开地球的事？有了这一十夜的经历之后？不可能了。”
格兰杰把车停在“海王星”门前。他摇了摇头。
“你把一只海狗鱼的价值估计得未免太高了吧？从前海狗鱼数以百万计，简直充斥了所有的海洋。”
“你忽略了主要的一点，”霍利德动了动身十体，坐得舒服点，一边擦着脸上的盐，“这条鱼说明地球上还有事可做。看来，地球还没彻底枯竭，还没灭亡。我们还可以培育新的生命，创立崭新的生物层。”
格兰杰走进酒吧间去取一箱啤酒，霍利德仍旧坐在方向盘旁，两眼望着只有他的内心才能看得见的东西。格兰杰从酒吧间出来时已经不是一个人，同他在一起还有移民局的官员。
布伦一只脚踩着吉普车的踏板，往车里张望了一下。
“喂，霍利德，到底怎么样啊？我不想再在此地耽搁了。如果你对移居不感兴趣的话，我就继续赶路了。各个星球上的生活都将开出灿烂的花朵，而且这只是开始，是飞向其他星球的第一步。汤姆？朱兰达和玛里厄泽兄弟下星期就要飞走了。你不想同他们搭伴吗？”
“对不起，我不想。”霍利德回答得很干脆。他把啤酒箱放在车里，一踩油门，吉普车便扬起一片尘烟，沿着空旷的街道飞驰而去。
半小时以后，霍利德洗过淋浴，已经不感觉那么热了。他走上埃德恩旅馆的屋顶，目送头顶上的直升飞机越过长满昆布的平原，急速地转动着螺旋桨，飞向空间站。
“我们快些走吧！出什么事了？”
“你要冷静。”格兰杰说。“你已经不能自持。这样可就太走极端了，你虽是好心，却也可能把那个可诅咒的东西折磨死。你那里面是什么？”
他指了指霍利德放在仪器板下箱子里的罐头盒。
“面包渣。”
格兰杰叹了口气，轻轻地关上车门。
“我看你这个人真怪。真的。如果你也这样关心我就好了！我也感到窒息呀。”
离湖还有五英里的时候，坐在方向盘后的霍利德向前探过身十子，指着前面横穿道路的软十绵绵的盐摊上两道新压的车辙说：“那边已经有人了。”
格兰杰耸了耸肩：“有人又怎么样？大概是想看看空间站吧。”他小声咕噜了一句。“你准是想同什么人分享你的新天堂吧？也许只有你和你的生物顾问才有这份福气。”
霍利德透过挡风玻璃向外望去。
“这些空间站真气人，”他说，“全都扔在地球上了，好象地球是垃圾场。不过话又说回来，假如没有这个坠十落的空间站的话，我还碰不到鱼呢。”
他们驶到湖畔，向那个有鱼的水塘开去；前面还有一辆汽车的车辙，忽而隐在水坑里，忽而又现出来。那辆汽车停在离空间站二百码处，挡住了他们的去路。
“这是玛里厄泽家的汽车。”他们围着涂着黄条、褪了色的大“比尤克”走了一圈之后，霍利德说：“大概，两个孩子都来了。”
格兰杰指了指旁边：“你看，有一个已经跑到空间站上去了。”
两人中的弟弟站在空间站的紧边上，在模仿着谁作着怪样子：他哥哥和汤姆？朱兰达（高个子，宽肩膀，身穿宇宙航行学校的制十服上衣）正在霍利德放鱼的那个水塘旁十胡十作非为。他们手里拿着石头和大盐块，往水塘里乱扔。
霍利德丢下格兰杰，拚命向池塘跑去，嘴里狂喊着。那两个孩子正专心致志地玩，没听见他的喊声，所以仍旧往池塘里扔他们一时高兴做出来的手榴弹；上边的玛里厄泽弟弟乐得直叫，对他们的行动表示赞助。这时汤姆？朱兰达在岸边跑了几步，一面往水里扔着盐块，一面用脚破坏霍利德在池塘四周堆起的土堤，然后又往池塘里扔石头。
“滚开！朱兰达！”霍德利怒吼道：“别扔石头！”那孩子抬起手来，正要往池塘里扔一个砖头大小的盐块，霍利德一把抓住他的肩膀，狠狠一转，盐块便碎成细雨一样的颗粒，纷纷洒在地上；然后霍利德又向哥哥猛扑过去，一脚把他踢开。
水塘已经干了。边上裂开一道深沟，水都经过深沟流入邻近的水塘和洼地了。在水塘当中，石头和盐块中间只剩下一英寸深的水，遍体鳞伤的海狗鱼在里边挣扎着。伤口里流着血，把盐染成了黑紫色。
霍利德朱兰达扑了过去，怒不可遏地摇晃他的肩膀。
“朱兰达！你知道你干的是什么事吗，你……”
霍利德感到自己再也没有力气了，于是放开了手，蹒跚地撞到水塘中间，用脚踢开几块石头，站在那里看着脚下的鱼急剧十抽十搐。
“对不起，霍利德，”大玛里厄泽在他背后怯生生说，“我们不知道这是你的鱼。”
霍利德冲着那个孩子挥了一下手，然后双手象鞭子一样无力地垂了下来。他气糊涂了，简直不知该如何发泄愤怒和委屈。
汤姆·朱兰达笑了起来，嘴里喊了一些揶揄的话。对于孩子们来说，气氛缓和下来了，他们便转过身去，越过盐丘，朝自己的汽车跑去，同时扯着嗓子狂叫，互相追逐，并且模仿霍利德生气的样子。
格兰杰等他们从身旁过去后，走到水塘中间的坑前；当他看到里边已经没有水时，他的脸十抽十搐得十分难看。
“霍利德！”他叫了一声：“我们走吧。”
霍利德目不转睛的看着遍体鳞伤的鱼，摇了摇头。
格兰杰走下坡来，同他并肩站在一起。远处传来喇叭声，接着是渐远渐弱的马达声：“比尤克”开走了。
“这些可恶的孩子！”他轻轻地攥十住霍利德的胳膊小声说：“原谅他们吧。但这不是世界的末日。”
霍利德弯下腰，伸手去拿鱼，鱼现在已经不动了；周围的泥土也染上了血迹。他的手在空中停了一会儿，然后颓然落下来。
“难道在这里什么事也做不成吗？”他似乎自言自语地说。
格兰杰把鱼仔细地查看了一遍。除了侧面有一处大伤口，头部被打坏以外，整个身十子还是完好的。
“把它作成标本不好吗？”格兰杰若有所思地说。
霍利德似乎不相信自己的耳朵，两眼盯着格兰杰，脸也十抽十搐起来。沉默持续了几秒种。然后他怒气冲天地喊起来：“作标本？你疯了？也许我也得把头填满稻草，去当标本吧？”
他转过身去，肩膀碰了一下格兰杰，好象没有看见他，便从坑底跳了上来。