范与中 译
３０００年第２２７日，市区高架铁路一节车厢脱出磁轨，自２５０英尺高处跌落地面，事故起因尚未查明。该车厢无人乘坐，故未造成死亡，仅有两个行人蒙受轻伤。
这天的晚饭我没能吃完，电视也引不起我的兴趣。更糟糕的是，我没做作业。我把吃剩的份饭倒进垃圾桶，等人们来了以后，我也没在晚讨论会上发言。幸好似乎没引起什么人注意。
我止不住地老在想着白天的事。一切都发生得那么快，那么突然。我知道，我曾经常常对西吉说：“别老是问东问西的。”可如今却轮到我想找几个答案了。但是我不敢问，我怕那些心理学家。
事情发生在快吃中饭的时候。我们正跟平时一样在锻炼，整个城市也跟往常没有什么不同：干干净净的街道，人工合成的花草树木，好像挺快乐的公民们在高速传送带上来来去去。空气里几乎一点烟尘都没有，地区太十陽十的金光可以不经过滤地照耀着我们，透过空气调节器的嗡嗡声。听得见扩大器在照常播送着轻柔的音乐。当时，我做梦也不会想到，我的一切竟会这么突然地整个变了样。
我和西吉当时正在新闻中心旁边的广场上，看着最近一次打猎的重播。我很喜欢西吉；我们两个在一起已经有好些天，就在这时出事了。
我们的第一个感觉，就是车厢摔在离我们不到５０英尺远的地方所发出的震耳欲聋的声音。它像玻璃做的一样摔得粉碎，金属碎片四处横飞，其中有一些吓人地落到我们身旁。
广场上人不多；只有一个公民离出事地点比我们近。这个男人怪模怪样地弯下了腰，眼睛睁得大大的，茫然地凝望着，用手抓住臂部。我看见鲜血从他的衬衣里渗出来。
不到半分钟，这里就聚满了公民。他们围住那个受伤的人，被他衬衣上那块越来越大的血渍吓得目瞪口呆。那个人踉跄着想要走开，可是人群太密，他走不出来。
警察的气垫车飞来了，人们给它让开一条路。车上跳下几个人，匆匆支起一个围屏，把受伤的人和我们隔开。他们在里边忙了一大阵之后，围屏撤掉了，只见几个警察正用消毒药水喷洒地面。
气垫车飞走，带去了那个受伤的人，人们散开。用不了几分钟，这里就会连事故的影子都看不见：清洁车已经来清除车厢的残骸了。
“那个人会被召回吗？”我对西吉说。“他连２０岁都超不过。”
西吉没回答，我转身对着他，看见了他脸上的表情。
“怎么啦？”我问。
“我也挨了一下。”他说。
他举起手，给我看他大拇指底部的一道裂口。碎片打中他的时候，他没出声，我一点都不知道他也受了伤。我开始觉得难受起来。
来自各方面各部门的代表──从神父到医生到教员一直到电视主任──都作为委员会的成员参加了会议。这些人的绝大多数都不十习十惯科学实验室的那种气氛。他们在玻璃橱和电子器械之间的过道上小心翼翼地走着，惟恐踩着地板上到处都是的电缆。
罗杰？怀特，现任心理一技术中心负责人，领着大家朝一排小房间走去。通过每间房前的小窗口，他们看见里面各有一张长榻，榻上躺着个一动不动的人。这些人的头都罩在一个盔里，头盔上有一大堆电线，与装置在房后墙上的机器相连。
“这些用来做试验的人都是应当被召回的。”怀特解释说。他遇上了一位宗教界的代表奥尔法斯神父的目光，便又加了一句：“他们在这里所经历的东西，有好的，也有坏的，您知道！”
他示意助手扳起一根杠杆，小屋里的人们开始活动起来。他们的四肢最先显示出了生命的迹像，然后，他们的脸也活动起来，露出各种各样的表情。有些人快乐而心满意足；另一些人则显然吓得要死。
“呃，女士们，先生们，我想，诸位可以看出这个发明将有多么重大的效用。扼要地说，我们现在已经有了一种方法，能够将信息直接导人思维中枢。这是一种瞬时传导……我确信，它的意义用不着再由我来加以强调了。”
教育部负责人率先发言，“看来，我们也能够用这种方法来输入知识了？这些知识也还能够保存在记忆里？”
怀特点点头。“对的，当然能。”
“请问，这种方法对于节目的播送将会有什么影响？”电视部的一个委员问。
“在这个领域内，您有一切可能十性十。不过，他会使播送画面成为不必要，因为意像可以直接输入大脑。还不止于此，这种输导能够做到这样一个程度，不但使人能够看见和听见，而且还能够使人感觉到它，体验到它。”
其余的人逐渐加入讨论，将这项发明的各个方面探讨到了一定的程度。于是，提到了需要一个人自告奋勇，接受这个新奇的试验。出乎所有人的意料之外，奥尔法斯神父第一个走上前来，而且显然又大出他本人的意料之外，他竟依次变成了大盗杰西，人猿泰山，法兰肯斯坦博士和尼莫船长……
“我想，我们还是一边吃午饭，一边继续讨论吧”怀特说。
莉尔真好。她没跟别人讲我的事。我想把我的袖珍录音机送给她，我知道她会极高兴的。另外，我也知道，她会保持沉默更久一点，这是最要紧的。
我几乎觉不出自己受了伤，可是，不管什么时候看看伤口，它都在流血。我拿薄棉纸把手紧紧裹十住，拼命想把注意力集中到功课上。今天考了一次：这是我最怕的了！体十操十课更是个问题，我今天不得不逃避开，因为它肯定会把伤口弄得更大。明天也许会好一点。我听说过，伤口有自己愈合的能力，可是对这一点谁也没有把握。我真正有把握的是，不论谁因为受了伤被带走，那以后保证就再也看不见他了。他被召回了。
我希望莉尔不要太担心。今天晚上我们可以在一起呆一个钟头。平常日子这种时候，她总是生气勃勃，我要是正常，我也愿意这样。可今天晚上不行。我希望她能让我休息；我真的十精十疲力竭了。我得好好求求她。
我不愿意被召回，我还年轻哪。
西吉最近蔫极了。我捉摸不透他的心思。我想，要是他自己声明受了伤，那会更好些。据说，被召回也并不是可怕得不得了。什么知觉都没有了，也不觉得时间在过去。一千年不过就像一天，甚至就跟一个钟头一样短。你就那么躺在那儿等着，等一个更好的时候到来。谁也说不上将来的人会不会还照我们这样生活，不过，反正有一点是肯定的，就是说，这个将来一定好得不得了。
西吉在害怕。他把伤口粘到一起，说是再也不痛了。可他还是老在谈起它！过了一阵他不出声了，往往一愣就是几个钟头。
我承认，我可不喜欢自已被召回。我才19岁，还可以活上１１年。我是个好公民，至今一个小污点也没有！我认为自己极有可能活到30岁，我可不愿意放弃剩下的这些年头。说真的，没准我真该去揭发西吉。
可是，连我自己也弄不清为什么我没这样做。现在跟他呆在一块，叫我觉得别扭极了，拿他跟我有过的好朋友一比，也看不出他有什么特别的地方。
不过，没准真有点……
也许我对他真有点感情，有点对谁也不曾有过的感情。也许和他最近的遭遇有点关系：他的虚弱，他对我比过去更大的依赖。
今天课后我们上了高架火车。西吉去哪儿都不肯步行了。他疲倦极了，两颊通红。他坐在火车上，样子沮丧得很，让我觉得自己应当照顾他，围着他十十团十十十团十十转，像小孩子对布娃娃似的。
乘到这条路线的终点，我们爬了下来，望着冷藏厅的玻璃墙。这些冷藏厅全都是大建筑，一直延伸到远处，一座挨着一座。里面常年保持摄氏负１４０度；这就弄得它们周围冷雾缭绕，连吹过它们之间的冷风都几乎可以看见。每座冷藏厅都有个圆管子通进去；管子是用十毛十玻璃做的，可以看见每隔一定时间就有一具圆筒形的召回匣通过管子滑十进去。
“他们在那里面呆多久？”西吉问，“有人从里边出来过吗？”
对于教给我的东西，我从来不怀疑，我也没有理由怀疑。生活里的一切都是按计划进行的：我们接受我们的食物、功课和电视节目。火车、高速传送带、暖气、空调、原子能太十陽十这一切都随时在供我们享用。我们很安全，我们受到了很好的照顾。我们是好市民，我们是幸福的。
在进餐时无拘无束的气氛中，委员会的成员们活跃地十交十换着意见。他们规划着通向未来的新发展，想像形形色十色。包罗万象的乌托邦社会。只是到了该集合起来举行午后会议的时候，他们才回到地面上来，开始考虑当前的客观形势。
罗杰？怀特站了起来。
“呢，女士们，先生们，”他说。“我想，诸位都已经确信这个装置的效用了。这套设备随时可以成批生产，供大家使用。其应用范围之广，是显而易见的。或许诸位愿意将你们所得出的结论告诉我。”
他坐下，伸手去拿玻璃杯。如今做结论的责任不在他身上了，他神态悠然，一副无可无不可的样子。
委员会主席摩里森利用这个机会，首先发言。
“我以为在进一步讨论之前，还有一个至关紧要的问题，应当首先加以考虑”他说，“问题在于，这种技术的使用，能不能为我们的根本原则所容许。”
摩里森向坐在他身边的国务卿点点头，后者眼不离笔记本，开始说：“我准备首先提请大家注意医疗根本法：不惜一切代价保存人的生命。还有，宗教根本法：婴儿的自然出生不能加以防止。其结果，如众所周知，导致了十精十减原则；十精十减定量，十精十减住房，十精十减生活期限，以及办学……到目前，每人平均占有的地面面积已降到７５平方尺，生活期限减至３０年。由于我们必须保存人的生命，以致我们没有任何选择余地，只能将达到３０岁的普通公民全部冷藏起来──”
“──以期局势有所好转，”朱鲁比插话，似乎是在为这种作法辩护。他是娱乐部的一个委员，自然比委员会其他成员更为趾高气扬。
“我们的职责不在于期望，”国务卿说。“我们的职责在于保存生命，这个，这个……”
他的思路被打断，只好再翻笔记本。
“我们回到主题上来，”摩里森说。“这种直接向大脑输入的方法符合我们的原则吗？您有何高见，施因医生。”
医生显出没有把握的神情。“我以为有一点是这个方法的长处：丝毫没有损害健康的危险。”
“更为重要的，”奥尔法斯神父面带歉意地微笑着说，“是输入的知识本身。如果不是在伦理道德方面有价值的话，那──”
摩里森打断他，“这个，当然，可以加以控制。不过，即使在这里我们提不出什么明确的反对意见，我们又何从确实知道这项设计是否真能引起外界什么人的兴趣呢？”
他的说法没有能使朱鲁比高兴。
“我们怎么就不能接受些新鲜事物呢？”他说。“我完全赞成这套新装置。它使我们能够做各种各样过去没做过的事情，例如协助人们抒发十情怀，按时给他们以有控制的休息和娱乐──”
“休息娱乐？这个系统在教育方面有更为大得多的效用呢。”巴保索特说，“必须传授的知识用它能传授得如此之快，以致我们在办学经费方面真会出现戏剧十性十的大十精十减呢。”
社会经济学家德尔加多摇摇头，“诸位考虑过这一切的耗费了吗？我们将需要大量新设备，然后还要处理那些过了时的设备。想想社会后果吧。现在的组织安排已经做到天衣无缝，一旦使用这种新设备，现行的全部日程表、时刻表都得作废。空闲时间会变得更多，诸位清楚，空闲时间最终将必然导致不满足以至混乱。而这正是我们所不能容许的。”
摩里森同意地点点头。
“这方面的考虑非常重要，”他转向罗杰？怀特。“我确信，您的这个系统提供了无数引人入胜的可能十性十。虽说，真的，它有点超越了时代。我不认为我们现在就能够使用它。晚一些时候，或许可以再加考虑。目前，我以为我们应当克制住使用它的诱十惑。非常感谢您的这一次表演。”
我不知道该怎么办好。今天的空余时间里，西吉一直躺在长沙发上，一动不动。他终于说起要去自首了，可是我却发现自己在极力劝阻他。说来也怪，事到如今，在他比以前任何时候都让我着急生气的当口，我却连想都不忍心想到失去他。我尽力安慰他，可我所能做到的，充其量也不过是拿棉纸擦掉他额头上的汗而已。
伤口不流血了，可是胶布底下的肉像在发炎。他的手肿了，好像很痛。我偷着把５个兴奋饮料罐头弄进我们的房间，可是我心里明白，这对他并没有什么实在的用处。我真的一点忙也帮不了他。
他把我拉了过去，我们静静地躺在一起。这比过去所有的那些身十体的接触更加令我感动。
我能把西吉藏到个什么地方吗？我找得到一个帮得上忙的人吗？不能……惟一具备合格知识的人就是那些医生和心理学家。根本不能去接近他们。忽然，我觉得我们两人好像掉进了陷阱，落到高墙的那一边去了。
西吉更加安静，小鸟一样紧紧偎在我怀里。我一动不动，静静地躺着。泪水一个劲地想往下流。
客人散尽，留下一屋子浑浊的空气、喝干的酒杯和探皱的餐巾。他们现在正经由地道，回到各个地区他们自己的屋子里去。只有一个人留下来没走：奥尔法斯神父。他和罗杰？怀特是老朋友了。他们原是同学，后来职业虽然不同，却一直保持着联系。
他们一起走上一道螺旋形楼梯，上了建筑物的最高层，来到一个屋顶花园。登高纵目，真是美不胜收：头上是圆形屋顶，花园里照耀着自然光。迎风招展的尽是真正的花草，错落堆砌的尽是天然的石头。极目四望，广阔平原尽收眼底。数不清的水库，漂浮着艳红的水藻，星罗棋布，点缀其间。
“看来，他们没接受你的意见，”奥尔法斯神父说。他们凭倚着花园的围墙，凝望天边模糊了地平线的雾霁。
“我并没真的指望他们接受，”怀特说。“我召集这次会议，不过是例行公事而已。”
“你该时时考虑到我们……我是说，教会，”奥尔法斯说。
“对，”怀特说。他们沉默了一会，只听见外面强劲的风吹得圆顶吱咯作响。
“为什么还不放弃这种疯狂的观念？”怀特终于开口说，“这种十精十减原则，它还能维持多久？食品匮乏，医师不足，普通公民一过１６岁就不给治疗。每个婴儿生下来就带有某种先天的缺陷──过敏症、血友症──人十体的自然免疫力丧失殆尽。而这一切却都只因为你不肯提出控制生育方案或是某种遗传工程。”
“我们必须保持自十由呀！”
“你把这叫做自十由吗？你以为公民们自十由吗？他们缺乏教育，没有发展进步的机会。他们的全部经验只是十精十减。我估计过不多久，定量又要再次减少……以后，生活期限会降低到28年。那是种什么生活啊？”
“可是他们快乐、单纯，还有……”
“可是，一种不完备的现世生活又有什么价值呢？”
奥尔法斯神父耸耸肩，“他们至少有希望。”
“不错……一个虚幻的希望。你怎么能许给他们一个‘乐园’呢，其实你完全知道他们的命运。”
“说得对。”奥尔法斯说。“正因为这样，我们才给他们许诺。”
“只要这个许诺能够被信守，”怀特这时已经多半是自言自语了，旁边那个人只是微微颔首，默不作声。
最后终于出事了。他们来找他了。准是什么人看了出来。我只希望他不会以为是我出卖的。我尽力想再多看他一眼，说声再见，可是他们不让我十靠近。
这种场面我见过多次了。一辆白色气垫车飞来，警察跳下车，直奔教室、健身房，甚至餐厅或者电视室。这时候，每个人都在嘀咕：是来找我的？过一会儿，他们找到了那个要找的人，把他放到担架上，车门一关，就什么也看不见了。他们的动作极快，不出一分钟，完十事大吉。接着就一切照旧，好像什么事也没出过。座次重新安排了，不让一张椅子空着，住过的房间彻底腾空，花名册的号码也全部改过。没有一个人显出惊讶的样子。没有理由感觉害怕……完全是正常的。他不会有问题。一个新的、更好的世界在等着他。他们一直在告诉我们说，那个世界是个多么美丽平安的好地方，可是……
西吉走了以后，我一直很难过。我找了一个新的男朋友，可他不知道我一直在想念着西吉。我知道西吉在哪里，可我不知道他将来会怎么样。我知道，所有的人到头来都得这样，我只盼着它不特别可怕就好了。
疼痛总算止住了。我只在治疗灯底下照了十秒钟，就把手上那种火十辣辣的疼痛给治好啦，还有我蹦起的血管和头里的痛楚也好啦……当时，我觉得自己完全好了，可是往手上一看，伤口还和过去一样糟。
有一小会儿，我想自己可以回到城里去了，回到我的朋友们和莉尔那里去了。可马上我就明白了过来。我害怕了。我知道那事儿不痛，可我怕的并不是痛……我是怕那种空虚……
我还是躺在担架上，他们把我放进运送器。我看得见那些迷蒙模糊的影子──它们准是圆屋顶的支撑架──可是透过十毛十玻璃，我什么也看不清。
黑暗……现在来了一排排亮光。我好像是在一个挺亮的大厅里。周围全是机器……一股叫人头晕的气味……有什么东西碰到了我……我在腾云驾雾……进入无边的黑暗……还有寒冷。
突然，四处大放光明。我看见了蔚蓝的天空，我看见了洁白的浮云。我好像听见了鸟雀的啼啭歌唱。
还有一个声音，那么深沉，那么安详，好似要笼罩住周围的一切：“欢迎你来到乐园！”