李芳 译
“哎呀！”他们在塔顶叹息，“看看这些可悲的生命。他们与其这样活着，还不如被杀人机器毁灭掉，那样他们在十陰十间还有可能再见到太十陽十。”
人们蜷缩在炉火旁窃窃私语：“太十陽十绝不会就这样永远离我们而去，但是谁知道它何时才会回到人间呢？”据说，太十陽十逃到了一个极其隐蔽的所在，即使是大毒蛇阿格利西斯也无法发现它的藏身之处。在那漫长而漆黑的白昼里，人们整日都在谈论太十陽十，以打发自己的时间。当世间没有丝毫希望时，他们把这种谈话视为唯一可以支撑他们活下去的理由，甚至是一个伟大的传说，一种新的信仰。大人物为了自己的利益可以呼风唤雨，可以拼打厮杀；小人物只是讲故事。
太十陽十在天空中“缺席”，已将近８０年了。如今世上没有几个人能忆起十陽十光的容颜。但是这些曾有幸生活在太十陽十时代的人不舍得十浪十费他们的资本，他们成了智者，在废墟上一遍遍地讲述着太十陽十的传说。
智者向人们描述太十陽十时代的先进机器以及金属城市，但可惜的是，世人无法想象智者口中的世界。点燃１００万支蜡烛的天空会是什么样子？就像不可能对一个先天十性十的盲人描述颜色那样，这些自小就生活在黑暗中的人是无法理解光明这一概念的。
智者说，很久以前，一场史无前例的战争爆发了，之所以说它史无前例，是因为它是由杀人机器而非人类发动的。天上飞满流火，空气中弥漫着毒气，成堆的十十尸十十体堵塞了河流。在那漫无尽头的惊骇中，手无寸铁的人们任凭杀人机器宰割。杀人魔头置身于安全的堡垒中，若无其事地对机器下达命令。他们面无表情地看着一串串数据滚过电脑屏幕。这些数据对他们来说只是逻辑字符串，但实际上却是活生生的生命——显示着人类的数量和位置。又一批死了、又有几百万人死了。
杀人魔头用杀人机器，不费吹灰之力就毁灭了美国东部的一座大都市。同样，他们也轻而易举地碾平了美国东部的第二大城市。
对于杀人魔头来说，屠十杀简直是太容易了，他们自己并不住在城市里而是呆在地底深处的安全窝点中，这使得他们免于惨死在自己的机器下，也使得他们免于目睹那血淋淋的场面。他们从未看到濒临死亡的母亲还在拼死保护自己的孩子，从未看到人们为了逃避遭杀人机器的毒手而不得不自十杀的情景，也从未看到野狗在西方文明的废墟上打洞。他们看到的只是毫无意义的数字。
这场战争结束时，不再有炸弹落下，杀人机器已吞噬了一切生命，它们在２０秒内屠十杀无数，而以前的人类战争要用２０年才会死这么多人。就在这当儿，杀人魔头又打开了他们的窗户。
他们不能想象他们亲眼所见的世界，电脑上的数据可没有这么恐怖。这已不是两年前的世界了，这是一个黑暗的、死气沉沉的世界。看吧！这是他们亲手创造的世界。如果时光可以倒流的话，他们决不会那样做，但现在已经无能为力了。看着满目疮痍的地球，他们其中的某些人突然第一次有了良心发现。
只有极少数的生物在这场惨无人十性十的大屠十杀中幸存下来，人类更是少得可怜。被亵渎的地球成了一场噩梦。这些杀人魔头离开他们的机器后什么都做不了。他们不会医治伤员，他们只知道快速杀人指令的电脑编程。一些幸存者教会他们如何去做正常人的事，如疗伤等。
在这之后又过了许多年，人类文明继续堕十落。一些人还奢望他们能重整旗鼓，但当他们意识到太十陽十不再会回来时，这些希望就变成了绝望。这该死的、永无尽头的黑暗，无情地撕十裂了他们的希望。
刚开始时，人们还认为天空中的毒气和尘埃很快便会散开，而他们也可以重见天日。在战争最后的日子里，天空在燃十烧。这是由于大气中的有毒物质浓度太高了，就像一条油河一样，它自燃了。天空着火的画面深深地烙印在所有幸存者的脑海中，远比一个个城市的倒塌要恐怖百万倍。有些人称之为天堂怒火，他们认为上帝翻脸了。这很像《圣经》中的哈米吉多顿（即：世界末日中善恶决战的战场），不同的只是黑暗之外没有救赎，唯一的救赎是死亡。一向根深蒂固的宗教信念此时荡然无存，“传说时代”登上了历史舞台，被遗忘掉的过去是这出悲剧的主角。一个个炉边故事讲述着逝去的种种往事。
这些年对人类来说绝对是一个天大的讽刺。战前的知识灭绝了，人们不再记得如何制造炸弹、机器、医药、电脑、通讯设备、电力、大坝、书本、航船——所有使得世界之所以成为世界的物品。
为了生存，这个世界又退回了原始时期，但是一些天才和人类过去的十习十惯存活了下来。人们不得不学十习十如何在废墟上生存，如何打发他们的时光。那些还记得希望为何物的人不敢再去想象还有几分希望。或许，在极度恐怖过后，和平会到来。
不，这种奇迹永远不会发生。虽然人类会不计一切代价地生存下来，但是人类灵魂中的兽十性十还在。他们还会发动战争，还会杀人。虽然有一些人会在事后反省，杀人魔头们还是沉迷于他们的机器世界。他们想方设法赢得名利，拉帮结派。有流言说会成立新的政十府，但是没有希望，因为希望像黑暗天空中的毒尘一样，愈去愈远。
这就是８０年中所发生的一切，这就是太十陽十传说的起因，确切地说应该是太十陽十消失的传说。随着时间的流逝，人们对太十陽十的了解越来越少，于是他们开始把自己的理解加到传说里去。现在的太十陽十传说讲的是：大毒蛇阿格利西斯想吞掉天光，火神与之大战却在最后落荒而逃。他逃到了世界最遥远的尽头，在那里疗伤，伺机再战大毒蛇。如果他做不到的话，人类将永远生活在令人窒息的黑暗中。
“死亡，”他们在通天塔上叹道，“可悲的逃亡者，赐福于他吧，这样我们才能重见太十陽十。”