图金发生的这件事实在是太有趣了，而且叫人难以置信。这类怪事发生在日常生活中尤其叫人难以置信。我们在杂志上读到过描写宇宙“黑十洞”的文章，说在那里时间不是消失，就是倒转。这真太不可思议了！不过，第一，“黑十洞”在很远的不知什么地方，跟我们无关；第二，“黑十洞”的存在靠数学计算；再说，科学博士再文章上署了名。尽管这事叫人惊讶，却不由得你不信。至于图金这件事嘛……那就请诸位自己去判断吧。
图金是个普普通通的人。关于他的生平，用“没有”二字来形容最合适不过了。他没有受过奖励，没有受过处分，没有娶老婆，在社会上没有引起过注意，如果您偶然有事跟他打十交十道，他多半也没有跟您留下任何印象。所以，他发生的这件事多半也没有传开。
事情是从一次电话开始的。一天，图金正在吃早饭，电话铃声响了。
“你好！”电话里传来马里科娃的声音。“请你给我讲讲昨天你讲的那件趣事。”
“什么趣事？”
“关于一只鹦鹉。”
“一只鹦鹉？”
“是呀，某位女十性十打开冰箱的时候，鹦鹉说什么来着？”
“我什么时候讲过这个故事？”
“什么‘什么时候’？在我家，我过生日的时候。怎么，你忘了？”
图金还没喝咖啡，所以他的脑袋还不很清醒。但是他却清清楚楚地记得，他从来没有讲过什么关于鹦鹉的趣事，因为他根本就不知道这事。再说，马里科娃的生日决不会在昨天，而应在明天庆祝。
“你搞错了吧，”图金说，为这莫名其妙的事搞的心烦意乱，“因为今天是……”
“１３号。这没什么。那只鹦鹉……”
“今天是１１号呀！”
“１３号，老兄，１３号。血管硬化引起健忘症了吧？也许你还要说，我过生日那天你没过我家吧？”电话里传来一阵笑声。
图金想赌咒发誓说，事情正是如此，但他被搞得不知所措，只结结巴巴地分辨了几句，便把电话挂了。他茫然若失地瞪着发黑的糊壁纸发呆，似乎墙壁能告诉他今天是几号。
然而墙壁并不能清楚今天是几号，什么连今年是何年也说不出来。图金越来越慌乱不安了。他心里暗骂自己遇事慌张，一面赶紧去找报纸查日子。他乘着呜呜响的所谓无声电梯下楼的时候，心里几乎肯定，什么迷惑莫解的事也没有，仅仅不过是一场误会，只要他一拿到报纸，问题就迎刃而解。他打开信箱，取出报纸。
所有报纸上都印着：１３号！
这实在太奇怪了。
没什么，没什么，这事没什么严重的。谁没搞错过日子？谁没忘掉昨天的（更不用说前天的了）这样那样没有意义的小事？这种情况常有，没什么特别的。脑子里忘掉了马里科娃生日的情形，这有啥了不得的！这说明那晚过得没趣。当然，忘掉这件事本身有点奇怪，不过，什么事都有可能发生……
图金就这样自解自嘲地驱散不愉快地思绪，上班去了。一到班上就忙碌不堪。都是些日复一日、十习十以为常的事务，图金陷进工作之中，心情就逐渐平静下来。别人给他发指示，他给别人发指示，电话铃不断地响，各种会议在进行，于是，早晨那桩事越来越远，越小，越淡，被日常工作淹没了。
图金没工夫去思索、回忆，因为今晚他有特别的安排。他衣兜里有两张法国戏剧片的电十影票，他早已跟柳多奇卡，即小柳多奇卡，“有刺的”柳多奇卡约好一道去看。
他有种预感，正是今晚他俩的关系将会打破僵局，有新的突破。
图金在７点差一刻来到“宇宙影院”门口，不用说，柳多奇卡还没有来。图金一面踱步，一面不住朝广场那边张望，之间车水马龙，人来人往，这源源不断的洪流马上就会把那个碧眼微眯的姑十娘十带到他身旁。然而时间一分钟一分钟地过去了，姑十娘十仍不见影儿.“真有意思，”图金寻思着，“迟到是妇女的天十性十呢，还是她们玩十弄的手段？”
差３分７点了。图金越来越觉得迷惑莫解。他摸出票来看看票上印的开演时间，顿时惊呆了：票已经是检票员撕过的！他不相信自己的眼睛，把票翻过来一瞧，背面印着：１１号。
广场上的嘈杂声骤然消失，图金只觉得车辆行人在眼前变的一片模糊，就像一条无声传送带。
他不记得是怎么回到家的了。一到家他就脱掉大衣，木呆呆地倒在长沙发上。
他一动不动地盯着天花板，久久地回想昨天一天地情形——不管昨天是几号。他紧张而慌乱地回想着昨天、前天、大前天的情形，就像一个迷路的行人在不住地东张西望，想找到一些标志以判断时间的方位。
可是他越深入的回想过去几天的情形，一切就变得越是毫无二致，似乎每天都是一个样子，组成一条没有尽头的时间长河。每天早上都是闹钟一响，图金就起十床十，机械地准备早饭，刮十胡十子，穿好衣服，走到公共汽车站，那儿总是1有一大堆跟他一样地职工在等车。如果说早上的情况能找出点什么区别，那就是有时咖啡煮溢了，有时没有溢；有时街上下雨，有时出太十陽十；有时能挤上第二辆公共汽车，有时第四辆才能挤上去。不过这些所谓区别也不断重复，所以也不成为其区别了。
他的工作单位负责生产某种金属部件，虽然早就谈论要进行根本十性十现代化改造，但生产始终还是老样子。采用新技术一事拖延不决，某些小的改革并没有带来什么实效.不过工作却是挺多的，需要人们花费大量时间，谁也记不清上个月或去年一年时间干了些什么。整个单位人人都相互了解，就像一个村的人那样。当然也免不了有争吵纠纷，不过人们的十性十格都早已被磨光了棱角，冲突很快就会平息，人们过不了多就也就淡忘了。每天晚上也总是有事，忙碌不堪……图金甚至回想不起来前年他跟谁一块儿过的新年。他懊丧不已，翻了个身，脑子里回忆起一大堆没有时间标记的琐事，但无法确定其时间顺序。有时人家问起他的年龄，他都一下子回答不上来。他得想想自己是哪年出生得，再从公元几年中减去出生得年代。
不管怎么说，他还是没法解释怎么会缺了两天。这是怎么回事？他从没有听说过，也从没在书报读到过这种事。怎么记忆会突然中断，丢失了两天？就像有个人从他口袋里偷走了两枚钱币似的，从他生活里十抽十去了两天。他是不是得了“记忆短缺症”
呢？要不要去找十精十神病医生看看？不、不、现在还不必，否则……这一晚图金一个人在寓所里心慌意乱。但他自我安慰道：一切都会过去的，不用管它。
果然，此后两周中图金每天一拿到报纸总是先看日期，每次报纸上的日期都与他的记忆相符。于是他的惊慌也渐渐消失，他已经把这件事当作一件怪有趣的无关紧要的小事，还打算当作笑话讲给朋友听。不料事情又重演了。这一次可是在大白天眼睁睁地看着时间闹鬼了。他坐在办公桌前，沉思了片刻，可是一抬头，时间已神不知鬼不觉地往前跳了一昼夜。事情是这样地：办公室里一切如平日一样，同事们进进出出，有人在埋头工作，有人在打电话。图金吁了口气，同一分钟前地情绪一样，无十精十打采地伸手拿气极度报表。谁知报表已经写好。可他根本还没有动手写呀！这一来他可吓坏了。不能在耽搁，当天下午他就到诊所去了。
给图金看病地医生很负责，介绍他去看另外几位专家检查。经过各种检查、分析，却没有找出任何病症。图金身十体健康，记忆力完全正常，心理状况也完全正常，只是有轻度的的神经衰弱。这种病很普通，谁也不当回事。但给图金看病的医生却很认真，他看了所有的检验结果后，给图金开了一打堆药，并建议他开始体育锻炼。
图金跑了那么过医院，却毫无结果，他也不想再找别的医生了。他的这件事就这样记入病历，湮没在病历档案室。从此，图金开始了一种奇怪的生活。表面上他跟别人一样工作、休息、娱乐，而实际上他却不时地少去几天，好像用橡皮擦子擦去了似的，但谁也没有发觉，他也完全跟正常人一样。只是有时别人对他提起某件事或某次约会，恰恰是发生在他丢失地日子里，他便不知所措了。不过别人也不在意，谁都会有偶然疏忽大意的时候啊。
真是荒唐，仿佛有人用一把大剪刀把图金的生命剪去一部分，他过着一种不完全的生活，可是跟别人又并没有什么差别。其实，回首以往的岁月，不也是这样吗？好几个月的生活在记忆中只留下一些模糊不清的淡影，就跟没有生活过一样。
现在，失掉的日子越来越长，有时整整一周甚至一个月不翼而飞。譬如说，一次同事们议论说，图金真发财了，财务科都要下班了，他还不去领工资。而他呢，却记得昨天刚刚领过——他丢掉了整整一个月。图金就好像坐在一列时间列车上，有时落后于客观时间，有时又超越客观时间。究竟是他失去了客观时间，还是记忆失灵，主观时间出了问题，这就说不清了。不过，图金明白了这一点，在他提前进入未来时间的时候，他发现那时的生活与现在和过去毫无二致，依然是那么平淡无奇，按部就班。
生活的幸福在于它有充实的内容和意义，而图金的生活又有什么意义呢？有什么幸福可言呢？他不但不能确定日子、时间，他甚至不能确定自己，不明白自己为什么生存.他想自十杀……他想越出自己狭小的世界，到热气腾腾的广阔天地中去，去体会那种充满创造、新的发现和新的构想的生活，去接触那些计算宇宙轨道、演出杰出戏剧、开发地下宝藏、战胜疾病、教育孩子的人们。有时他已徘徊在机场售票窗口前，却又犹豫不决。
日子一天天过去了，他依然在老地方，哪儿也没有去。他既然不明白自己生存的价值，那么，谁会需要他呢？