在暮色苍茫之中，房间里静悄悄的，詹姆斯·格雷厄姆博士是一项极其重要的工程的主要科学家，他坐在他所喜十爱十的椅子里，思考着。四下里如此安静，他甚至可以听到隔壁房间里他的儿子在看小人书时翻十动书页的声音。
格雷厄姆常常在这种环境中，在一天的固定工作之后，独自坐在自己的套房里，不开灯，做最有益的工作，进行最有创造十性十的思考。可是今天晚上他的脑子无法进行建设十性十的思考；部分时间他都在想着隔壁房间里他那唯一的儿子，智力停止成长的儿子。想起这事倒叫人高兴，不象几年前他刚得知儿子的情况时感到痛苦。孩子很快乐，这不是最重要的吗？有多少人的孩子会永远是孩子，不长大离开他呢？那是合情合理的事情，合情合理的事情又有什么错呢？这时门铃响了。
房间里几乎是漆黑的，格雷厄姆站起来，打开了电灯，然后穿过过道去开门。他并不生气，在今天晚上的这一个时刻，他几乎欢迎任何一个人来打断他的思路。
他开了门。门口站着一个陌生人，他说：“你是格雷厄姆博士吗？我的名字叫尼曼德，我有话要对你说。我可以进来一会儿吗？”
格雷厄姆打量了他寸下。他个子矮小，难以描绘，显然是个无害的人－－可能是一个记者或保险公司的代理人。
他是什么人并没有多大关系。格雷厄姆不由自主地说：“当然可以，请进来，尼曼德先生。”他心里想，谈几分钟话也许能转移自己的思想，清醒清醒头脑，所以请他进来是对的。
“请坐，”他在起居室里说，“想喝点什么吗？”
尼曼德说：“不，”谢谢你。他他在椅子上坐下来，格雷厄姆坐在沙发上。
个子矮小的人十指十交十叉，向前探出身十子，说道，“格雷厄姆博士，你的科学工作比其他任何人的工作更可能结束人类生存的机会。”
格雷厄姆心里想：这准是一个怪人。现在才意识到，让他进来之前，应该问他要干什么，但己经太迟了。这将是一次尴尬的会见。他是不喜欢粗十暴的，可是在这种场合只有粗十暴才能起作用。
“格雷厄姆博士，你正在研究的那种武器－－”客人说到这儿停止了。通向寝室的门开了，一个十五岁的孩子走进来，于是他掉过头去。孩子没有注意到尼曼德，向着格雷厄姆跑去。
“爸爸，现在读给我听好吗？”十五岁孩子的笑声，和四岁孩子的笑声一样甜。
格雷厄姆用一只手臂搂住了孩子。他望着客人，心里怀疑他知不知道这孩子的情况，尼曼德脸上没有任何惊讶的表情，于是格雷厄姆认为他一定知道。
“利，”格雷厄姆深情地说，“爸爸忙，一会儿就来。你先回房间里去吧，我一会儿就来读给你听。”
“《可十爱十的小鸡》，你要读的是《可十爱十的小鸡》吗？”
“如果你喜欢的话。走吧，等一等，哈利。这是尼曼德先生。”
孩子害羞地对客人一笑。尼曼德说：“嗨，哈利。”他也对孩子笑了笑，伸出手来。格雷厄姆仔细进行观察，肯定尼曼德一定知道孩子的情况，因为他的笑容，他的姿态，都适合孩子的智力年龄，而不适合孩子的确实年龄。
孩子抓住尼曼德的手，甚至想爬到尼曼德的怀里去。
格雷厄姆轻轻地把他拉回来。他说：“回你的房间里去吧，哈利。”
孩子蹦蹦跳跳地回到他的寝室里去，门没有关上。
尼曼德的目光和格雷厄姆的目光相遇了。尼曼德显得很诚挚地说道，“我喜欢他。”他还说：“我希望你要读给他听的东西将永远是真实可靠的。”
格雷厄姆不理解他的意思。尼曼德说：“我指的是《可十爱十的小鸡》。这是个很好的故事。但愿可十爱十的小鸡关于天要掉下来的看法永远是错误的。”
因为尼曼德喜欢孩子，所以格雷厄姆突然喜欢起尼曼德来。这时他忽然想起，他应该立即结束这次会见。于是他站起来，以示逐客。
他说：“尼曼德先生，你这恐怕是在十浪十费自己的时间也是在十浪十费我的时间。一切论点我都知道，你要讲的一切我已经听过一千遍了。你所相信的东西也许有道理，但与我毫不相干。我是一个科学家，只是一个科学家而已。不错，大家都知道我正在研究一种武器，一种最尖端的武器。但是对我个人来说，这只不过是我推动科学发展的副产品。我已经全盘考虑过了，我发现，我唯一关心的问题就是推动科学发展。”
“但是，格雷厄姆博士，人类准备接受一种最尖端的武器吗？”
格雷厄姆皱了皱眉头。“我已经把我的观点告诉你了，尼曼德先生。”
尼曼德从椅子上慢吞吞地站起来。他说，“很好，如果你不愿意讨论这个问题的话，我就不再说什么了。”他用一只手扶了一下前额。“我要走了，格雷厄姆博士。可是，我不知道……你要请我喝的东西可以换一换吗？”
格雷厄姆的怒气消了。他说，“当然可以。威士忌对水好吗？”
“好极了。”
格雷厄姆说了声对不起，到厨房里去了。他拿来了装威土忌的细颈瓶子，另一只是装水的，还有方冰，玻璃杯。
当他回到起居室时，看到尼曼德先生正要离开孩子的寝室。他听到尼曼德说，“晚安，哈利。”
哈利也快乐地说，“晚安，尼曼德先生。”
格雷厄姆冲饮料。过了一会儿，尼曼德谢绝第二怀，就要走了。
尼曼德说，“我冒昧地给你的儿子带来了一件小礼物，博士。你去拿饮料的时候，我把礼物送给他了。我希望你原谅我。”
“那当然。谢谢你。晚安。”
格雷厄姆关上门。他穿过起居室，到哈利的房间里去。
他说：“好吧，哈利，现在在我来读……”
他的前额上突然冒出汗来，但是当他走到十床十边时，他强使自己的表情和声音镇静下来。
“可以让我看一看吗？哈利？”当他把尼曼德送给孩子的礼物稳稳拿到手，进行检查的时候，他的双手颤十抖了。
他想，只有疯子才会把一支上了子弹的左轮手十槍送给一个白痴。