纪秋山 译
公元２５００年。
正是这一年，他们把“电”送到了彭·依·克莱格农场。
电真奇妙，当格里菲斯爷爷按下开关的时候，农场的这间大厨房便充满了光亮，我的父亲戴和我的母亲，在灯光下眨眨眼睛咧嘴笑着，而电工威廉姆斯则如你所见到的那样满脸得意洋洋，好像是他亲自发明了电并通过导线把它送到厨房里来似的。只有十奶十十奶十显得悲伤，泪水从她脸上奔涌而下。她收捡起那盏古老的石蜡灯，伤心地把它送进厨房隔壁的杂物间。
说起十奶十十奶十也真有意思。她本来是很赶潮流的，在屋子里堆满了各式电冰箱、原子能炊具和洗涤器，可是爷爷称这些是魔鬼的发明，一件也不肯使用。因此，当爷爷终于同意通电的时候，十奶十十奶十就流泪了。复古主义——宇宙飞船修理工琼斯舅舅是这么说的。
“喂，”爷爷大声说道，“你们的电来了，但不要以为你们说服了我同意用电，你们就可以说服我使用魔鬼更多的发明。在我活着的时候，谁也别再提起宇宙飞船的事。”
这正是十奶十十奶十一直想实现的事。穿着黑衣服的十奶十十奶十看来像个可怜的小妇人，她对粗十暴的丈夫向来是不敢多嘴的。不过有一件东西却是她一直坚持要买的——一架宇宙飞船，而这也就成了多年来他们老夫妻间争吵的起因。
我把这些情况全告诉你们，是要诸位明白，我们彭·依·克莱格家的人，并不如诸位认为的那样是落后的野蛮人。虽然我们墨守着古老的生活方式，但我们却具有现代思想。不过真正使我记起２５００年那些早已逝去的重要岁月的，却是第一次出发到月球去的探险，宇宙飞船如何在农场“十亩地”降落，以及随后发生的奇奇怪怪的事件。
人类尝试出发去月球探险的活动已经进行了许多年，或者说好几百年了。可是你知道结果如何吗？总是发生一些事故阻止人类成行，要么是气候恶劣，要么是某人的十妈十十妈十死了，要么就是碰上月蚀。然而，在２５００年的秋天，人类终于准备就绪。
那是一个寒冷的夜晚，我们都围坐在电炉旁边，享受着电的十温十暖。爷爷则在侧耳倾听，突然间他跳起来嚷道：“去你十妈十的上帝！”
没有人注意他的这个举动，因为这位老人每天晚上最少要跳起来骂一次上帝，要是他不跳起来咒骂的话，十奶十十奶十就会认为他得了病，并拿泻药给他吃。
所以十奶十十奶十只是虚应故事地说：“怎么啦，摩提默？”
“飞到月球去了，他们飞上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飞船刚从伦敦起飞，人们正在大街上跳舞，燃放爆竹庆祝，该死——”
就在这时，只听一阵狂风呼啸而过，接着便听到一阵可怕的撞击声，好像有人搬起我家所有的大牛十奶十桶扔到那座荷兰式的谷仓顶上一样。我们跑出门外，只见在“十亩地”那边，一件物体正在朦胧的月光下闪烁。那东西很大，像是一支巨大的发亮的火箭。
爷爷看着那支火箭。“也许，他们迷路啦。”他幸灾乐祸地说。接着，他把手伸进背心口袋，摸出了一张卡片，把它放在我手里。
“快跑，波龙汶，”他说，“快把飞船修理王琼斯舅舅的业务卡十交十给他们。”
可是我害怕，因为我只不过还是个缠住十妈十十妈十裙角的小姑十娘十。于是，我的父亲便一声不响地发动拖拉机，开出去找飞船修理工琼斯舅舅了。
那些被报纸称为“月球人”的宇航员，这时正从下面向农庄走来，他们的头盔在月光下熠熠发光。爸爸很快也到了，舅舅跟他一起坐在拖拉机里，手握一把巨大的活动扳手，像一匹塞福克小驮马那样快乐地咧嘴笑着。不久，越过寂静的夜空，便从“十亩地”那边传来他嘭嘭的锤击声。
一位“月球人”摘下他巨大的头盔。“刚才我们突然着陆时，我咬伤了舌头。”他说。
“等你们在月球着陆时，就没什么东西好咬啦。”我的祖父说。
“我考虑的正是这件事，”那个“月球人”答道，“正如我说的，这正是他们能保住他们古老的月球的原因。我要乘头班火车回古德斯·格林去这趟车是专为我准备的。”
这时月球人的头头也摘下他的头盔。“缺一个人想飞上月球？”他大声说道，“那绝不可能。”
“我来代替他的位置。”我的父亲平静地说。
“你？绝对不行，”我的祖父吼道，“我的儿子谁也别想到星球之间闲逛。”
父亲气得满脸通红，但是没人敢跟祖父争吵。这时，我们听到飞船修理工琼斯舅舅打招呼说，月球飞船已完好如初啦。
那些“月球人”，除了那位咬伤舌头的之外，全都出发到“十亩地”那边去了。
“我要去看你们起飞。”祖父说。我们都看着他跟那些月球人向小山上走去。
只听一声轰鸣，那艘月球飞船射上天空，爬行在星辰之间，很快我们便再也看不到它了。
“回家吃晚饭吧。”十奶十十奶十说。
我们正准备吃饭，忽然有人问：“祖父呢？”
所有的大人都显得得心事重重，我突然觉得害怕，哭了起来。
“也许，跟那头老牛聊天去啦。”十奶十十奶十说。
父亲一声不响地提起灯笼，出门走进野地里，过了很久，他才回来。
“走啦，”他说，“像风笛声一样消失啦。”
没有人说话。
祖父整夜没有回来，第二天也不见他的影子。
黄昏时分，“阅遍全球”的伊文斯驾着直升飞机飞过的时候，他没有从半空给我们丢下晚报，而是直接降落。他走进屋子，用报纸戳着父亲的鼻子说：“看吧，你。”
“八十老翁在月球上。”晚报的大字标题写道，紧接着是：“月球分部无线电消息，摩提默·格里菲斯——一位年老的威尔士农民，代替了那位在地球着陆时受伤的月球飞船宇航员。”
“啊，他真狡猾，”父亲说，“出去五分钟，却跑到月球上去了。”
十奶十十奶十没有说话，她走到衣架那边，拿下她的外套，开门出去了。
“快跟她去，波龙汶。”父亲命令我，不过语气很十温十和。
我走出门外，这时天色几乎全黑了。不过，一轮大大的满月正好悬在小山项上，把山顶照得清清楚楚。我可以看到十奶十十奶十正沿着那条登上断背岭、经过“十亩地”的小路爬上那座山头。虽然我还是个孩子，可我明白十奶十十奶十想去哪儿及为何要去。因为站在小山顶上，她比在任何地方都更接近月球。虽然我的年龄尚小，我也知道她此刻需要的是孤独，所以我与她隔着不远的距离，默默地跟在她后面。
十奶十十奶十就这样不断地向山上走去，花了相当长的一段时间，我们终于爬上了山顶。这里除了破碎的岩石、一个个的黑水洞和年老孤凄的幽灵之外，什么东西也没有。月亮如今就挂在头顶，离你那么近，你会觉得要是你踮起脚尖，就能像触十摸挂在枝头的苹果那样摸十到它。
十奶十十奶十举头望着月亮，月亮也望着十奶十十奶十。
如今祖父已成了一位名人，我明白此刻十奶十十奶十希望看到他，他也许会在月球上支起一顶小帐篷，也许会点燃一只煤油炉，可是，月亮表面上见不到什么人的迹象。过了很久，十奶十十奶十终于失望地叹了口气，喃喃地说：“也许，他绕到月亮后面去了。”于是她转身慢慢下山。虽然她肯定看到了我，可是她没有说话。
第二天夜里，同样的情景又重演了一遍。在月亮升上来时，十奶十十奶十出门上山，而我则跟在她后面。不过这次月亮不那么圆了，十奶十十奶十又对着它望了很久，后来她说：“月亮变小啦。”又下山回家。
这个场景每天夜里都在重复。月亮变得越来越狭小，而十奶十十奶十出门的时间也越来越晚。虽然我还小，但是大人们还是让我呆到很晚以便跟着十奶十十奶十上山。终于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父亲便说：“今夜你去睡吧，我的女儿。”
可是我睡了不久便醒来了。我探望窗外，只见天上的月亮，瘦瘦的，像一把银色的镰刀；又见一盏发着黄色光线的灯笼，正爬上那沉睡着的黑暗的山坡。
我披上外套，跑进了寒夜中。
当我爬上山顶时，十奶十十奶十已到那里了，令我惊奇的是她指着那钩瘦瘦的残月对我说：“现在他用指甲就可以把它钩起来。”说罢她拉起我的手，领着我下山回家。
第二天晚上她问父亲：“今夜月亮几点钟升起，戴？”
父亲翻看报纸后，说：“今夜没有月亮，十妈十。”
“没有月亮，”十奶十十奶十有气无力地重复道，“没有月亮。”她站起身，将一件黑衣服遮在祖父的一帧大像片上，那是祖父在诗歌节上拍的。
“现在他将跌下太空，”她自言自语，“他会像流星一样落下，像流星一样消失。”她走向她的那把椅子坐下，双手十交十叉放在膝盖上。
“事实上，您看不到月亮并不是说月亮不在天上”，父亲解释道，“这只意味着太十陽十此时正在地球另一边照耀而已。”
十奶十十奶十看了父亲一眼。“在漆黑的午夜”，她大声嚷道：“在漆黑的午夜，你却对我大谈十陽十光。开门，”她用一只苍老的手指指着夜空，“如果太十陽十还在照耀的话，我会光着脚跑上山顶。”
父亲不敢顶嘴，一阵沉默。接着十奶十十奶十又开始自言自语起来。“他是个刻苦的男人，”她说，“我没有照顾好他。他从来不买什么东西给我。我想买一架飞船，只是一架小飞船，我求他好多次了。他却得意地笑着说，‘在圣徒的心里没有飞船的位置，’还把十只指尖并在一起，一副得意忘形的样子。我真的生气了。可是他那句话没有用处，我不想跟你爷爷发生争论。”她站起身，睡觉去了。第二天，十奶十十奶十离家到阿波利斯瑞斯去，嫁给了“时间机器”勒威林。
他们回到１９５４年度蜜月。他们走后两天，祖父也从月球回来了。
“庄稼收割完啦？”他问。
“收完啦。”父亲答。
“你把‘十亩地’的栅栏修好了吗？”
“不用十操十心‘十亩地’的栅栏啦，”父亲说，“十妈十已经跟‘时间机器’勒威林结婚啦。”
这是个可怕的时刻。祖父站了很久，抚十摸十着他的十胡十子。突然，他伸出长臂抓过一把大斧子。“他们在哪儿？”他咆哮道，“他们在哪儿？”
父亲脸色苍白，没有说话。
祖父攫住他的喉咙，摇着他。
“他们在哪儿？”他重复道。
“在——１９５４年。”父亲喘着气说。
祖父放开了他。“把拖拉机开出来！”他命令道。
“您要去哪？”
“到１９５４年。”祖父。
他走了几乎一个星期。他回来了，还是孤身一人。不过他心情很好，而且很健谈。
“我在兰都十奴十租了一架时间机器，”他微笑着说，“一直追着他们到了中世纪，勒威林吓得一溜烟跑得无影无踪，我则用斧头劈碎了他的时间机器。”
“十妈十十妈十呢？”父亲问道。
“留在中世纪啦，既没有钱，也没有回来的意思。”祖父很满意地说，当我后一次看到她时，她还遮着面纱，住在一所潮十湿的屋子里，看来像是一所女修道院，又湿又冷。“停了片刻，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飞船之外，还要学会如何思念。”
编者附言：
在二十六世纪，当人类已有能力购置宇宙飞船，乘飞船前往月球旅行时，在英国威尔士的农村，却仍有一家农民情愿生活在中世纪的生活中。现代文明带给人类的是各种生活上的方便，但未来似乎并未能完全代替人类古老的传统，这是颇发人深思的。
原作者写这篇小说时，人类登上月球还属一个梦想，可它已在１９６９年实现了。科学技术的发展速度有时会大大出乎科幻小说作家的意料。