小者 译
阅读提示：保罗·Ｅ·马汀斯是美国一个年轻的幻想小说家，主要作品均为短篇小说，他于２０００年左右开始发表作品，涉及科幻、奇幻甚至恐怖小说。其小说中对宗教、哲学有较深层次的思考，同时又有相当紧凑的情节，有望成为另一个特德·姜（美国华裔科幻作家）。本文取材于时间机器，题材不新，但故事切入角度特别，利用时间机器悖论演绎了一个新故事。
◇◇◇◇◇◇
“毫无疑问，情况就是这样！”斯图·格里克知道自己的嗓门有些高，但那是因为这条新闻太具有爆炸十性十了，才使得他不得不花上额外的力气把它传到电话的另一端，“氟元素测定的结果显示它们是同一个年代的东西！”
“噢。”很显然，斯图的妻子无法通过电话感受到他的兴奋之情。
“你不明白。如果现代人的大十腿骨出现在和异龙同时代的岩层里，只能说明那个人是个时间旅行者！”他顿了顿，准备给妻子一个机会说出一个更加惊讶的“噢”。
“而且，如果时间旅行者真的存在，”他发现妻子并不打算抓住那个机会，于是继续说了下去，“那就意味着时间旅行是切实可行的，如果我找到那位旅行者，我说不定能够搭上便车，亲眼看到活生生的恐龙！想想看：豪勇龙长的是背鳍还是驼峰？副栉龙的叫十声究竟是怎样的？雷龙到底是什么颜色？天哪！一想到这些，我简直想冲到街上随便抓住路人，问他们是不是来自别的时代。”
“斯图，”玛丝的态度在这一拖长音的叫十声中显露无遗，“还没有十足的把握之前，先别忙着把自己搞得丧心病狂。我知道你很兴奋，亲十爱十的，放轻松点，好吗？不要因为一时的冲动毁掉了自己孜孜以求的事业。”
“不用担心，你能想起我什么时候草率行十事犯下的错误吗？”
玛丝避开了这个问题，问道：“雷内和约耳书他们俩怎么看这件事？”
“噢，该死！我十分钟之前就应该到实验室去见他们的，但我想第一个告诉你。我得走了，亲十爱十的！”
实验室里唯一的光源悬在实验台之上，灯光洒在台上那块巨大的方形砂岩表面。骨骼化石还嵌在砂岩里。两个人分别站在砂岩的两侧，灯光照亮了他们的面庞、胸前和双手，把他们的后背留在了黑暗中。
“如果它真的有一亿五千万年的历史，那它绝不会是人类，”雷内·林恩正说，“然而，它又肯定是人类。”她的语气听起来像是在说“二加二等于一条塑料鱼”。各项现实的证据却不能指向一个符合逻辑的结论，她摇摇头，甩动一头略带紫色的头发，挂在眉十毛十旁边的金色环饰闪闪烁烁。由于灯光的角度，她的一袭黑衣使她看起来好像只有脑袋和双手。
约耳书·贝斯抬起下巴，山羊十胡十子翘着指向她，厚厚的黑框眼镜后面的眼神不可捉摸，他开口时的语气仿佛自己站在高高的山顶上。“很显然这是个骗局。”他带着一副不容反驳的架势，当然，那些熟知他有多么喜欢乱发谬论的人是不会受影响的。
“怎么办到的？”雷内问道，“怎么能把一根现代人类的骨头埋在异龙的骨头之间，嵌在砂岩里，还不留下蛛丝马迹？”
约耳书说出答案的同时挥舞了一下手臂，以加强效果，“关于这个没有别的合理解释。就我而言，是不可能接受任何非科学解释的。”
斯图清了清嗓子，但是，在他发表自己的独特见解之前，雷内先开口了，“创世说。”
“什么？”约耳书被咖啡呛了一口。
“那么，请你给出不同的解释。创世论者宣称，就算恐龙真正的存在过，它们也不会早于人类七天出现。如果他们是对的呢，证据就摆在我们面前。除了创世论，我们还能怎么解释它呢？”
约耳书语无伦次地驳斥：“没有意义。不科学的、迷信的十胡十言乱语。”
斯图开口道：“我不认为我们应该公布这样一个结论，雷内。你想是吗？”他突然感到，面前的两个人没有一个会支持他的想法。
“嗯，当然。我根本没有说过什么关于公开发布之类事情。我只是觉得我们应该好好想清楚这件事，仅此而已。我们不是应该检验各种合理的假说吗？”雷内辩解道。
“合理？你把那个称作合理？简直是无稽之谈。”约耳书正要发作，但雷内的眼睛却盯着斯图。
斯图点了点头，“是的，我们应该兼容并蓄。所以，我们同样应该考虑这是一个骗局的可能十性十，以及我们能够提出的一切假说。”也许斯图错了，也许时间旅行并非唯一的可能十性十。他接着说，“不管到底是谁，他的确是存在过，而我们要做的就是找出他是如何以及为何存在于恐龙时代。”
他们都呆呆地望着这块化石。
最后，约耳书开口了，“好吧，我们光站在这里大眼瞪小眼是不可能找到答案的。唔，雷内……我想喝点什么……”
“好的，约耳书。我办公室还有点咖啡豆，也门摩卡咖啡，咱们去磨点咖啡来喝吧。斯图，你来吗？”
“你们先去，我随后就去。”斯图觉得自己的目光无法离开那根大十腿骨化石。
“你是一个科学家。”他告诫自己，“想象力只是一个有用的工具，而事实才是有价值的东西，即实实在在的数据。”
其实他们已经测得了各种数据，现在的工作是从已经得到的数据里面找出含义，研究必须得出一个结论。
毫无疑问，这根大十腿骨是一个现代人类的，不是原始人或者什么未知的恐龙。他们在这一点上达成了共识。这个结论是有根据的，经得起检验的。当他们最终决定公布他们的发现时，人们可能会质疑这一点，但不可能找到破绽。
但是，接下来的问题该怎么解决呢？这根大十腿骨是如何埋藏入这块砂岩之中，而这块砂岩生成的年代比这种大十腿骨进化出来要早数亿年？
这只能说明那是个时间旅行者，不可能有别的解释，但或者这只是斯图自己愿意相信的解释？
斯图盯着这块化石，一种很怪异的感觉油然而生，就像某些濒死试验中，有人感觉到自己在空中俯视自己的身十体一样。只是他俯视的只是自己身十体的一部分，其余的部分在哪里？到底发生了什么？
“咖啡好了。”雷内的声音吓了他一跳。
“就来。”他摇摇头，甩掉了杂念，为自己的走神感到惭愧。那不是他的，怎么可能？那可能根本就不是什么时间旅行者，那不可能！
可能吗？
“可能那只是类人猿，根本不是人类。”约耳书只想把它解释为任何非人类的东西。
“不，那就是人类，而且，类人猿也不是什么合理的解释。最后一头异龙和第一头类人猿之间相距一亿三千万年。”斯图说道。
“碳同位素年代测定的结果如何呢？”雷内问道。
斯图摇了摇头，“化石的年代太久远了。碳同位素测定的结果没什么意义，而铀元素测定的结果刚好证实了地层学的结论。”
“这是个骗局。”约耳书第一百遍重复了他的观点。
“如何办到的？”雷内和斯图异口同声地问，话语间都带着同样的焦躁情绪。
雷内犹豫了一会儿，再次开口道：“那么好，人类的确与恐龙共存过一段时间。”她望着另外两个人，嘴巴动了动，“是吧？”
“不，”斯图接口道，“这根大十腿骨来自一个进化完全的现代人类。这不是一个类似的同源器官，这就是人类的。我们不得不抛掉我们所有关于进化论的知识，接受智人退化回能人再重新进化为智人的结论。那是绝不可能的！”
“除非进化论本身就是虚构的。”雷内说。与其说她是向斯图和约耳书说，不如说她在说服自己。
斯图咬了咬嘴唇，说道：“那只能是一个时间旅行者。”
另外两人十交十换了一个诧异的眼神，才转向斯图。
“别开玩笑了。”约耳书说。
“没错，我们在思考这个问题的时候能不能带点科学十精十神，谢谢！实事求是一点吧！我想，至少在将来我们的结论有被接受的可能。那么你可以问问你的时间旅行者，我们的结论在未来是不是被接受了，那样我们就用不着在这里抓耳挠腮了。另外，顺便帮我问问他，我什么时候遇到我的白马王子？”雷内接着话茬说了一大通。
“真的，斯图。”约耳书又说道，“我觉得我们应该集中十精十力搞清楚，这根骨头是如何嵌进这块砂岩里面的？谁做了这件事？出于何种动机？”
“这不是一个骗局，约耳书。”雷内说道，“停止你的妄想症吧。你们为什么不接受我的解释呢？我已经核实过了，而且一些持创世论的科学家在科学界也拥有很好的声誉。”
“‘创世论’和‘科学家’根本不应该出现在同一个句子里，更不用提被用来描述同一种人了。我是绝不可能接受那些迷信的说法的，不管这些说法在那些盲信者眼中是多么的可信。”
雷内的眼神完全变了，“你在说我是盲信者吗？”
斯图起身走了。很显然，他们根本没有把他的解释听进去，甚至懒得跟他争论。是他们缺乏洞察力和想象力还是他自己的想象力太丰富？
一头肉食恐龙猎捕一头披甲的食草恐龙，一头母恐龙正在孵化一窝恐龙蛋……正是这些图片第一次把斯图带进了古生物学的大门。如果他有机会将自己送到过去，亲眼见证各种猜想，亲自找寻那些不可能回答的问题的答案，他会选择去吗？就算代价是被嵌在一块砂岩中禁锢一亿五千万年？
可是现在该怎么做？他似乎想起了一些关于时间旅行可能十性十的论证，至少在理论上有这种可能十性十。有关于超光速粒子的，有关于虫洞的，还有些别的。他的物理学背景根本不足以让他自己设计出什么时间机器，排除了至少一种科幻小说式的白描的可能十性十，至少。那么是别的什么人造出了时间机器，或者说在将来造了出来。那么，他需要做的就是找到那位时间旅行者，请求搭个便车。
说不定可以在报纸上打个广告。“寻人：科学考查用时间旅行者。回复请发到555信箱，或由报社转十交十。”
不。
他需要找出时间旅行者可能会去的一些时间／地点，然后赶到那时／那里，并且从人群中分辨出那个来自未来的人。
对于已经发生的大事件，很简单，显而易见的选择：耶稣受难日、罗马浩劫、林肯与肯尼迪被刺……但是，对于还没发生的大事件，怎么预见得到。
斯图最喜欢的晚餐，烤嫩排骨、卷心菜色拉和马铃薯沙拉，基本上原封不动地留在了他面前。“只是想象一下，玛丝，那场面、那声音、那气味、咆哮与嘶鸣、巨大昆虫的嗡嗡声、撼动大地的脚步声……当巨兽经过时，树木如小草般倒下。我渴望回到过去，玛丝。我必须回到过去。”
玛丝一言不发。斯图的意识中有一小部分察觉到她烫了一个新发型，一小部分意识察觉到自己忽略了刚刚在亲十吻中妻子所传达的感情，但他脑中关于化石的激十情使他瞬间就忘记了这些。
“斯图，”她终于开口了，就像在呼唤他回家一般，“亲十爱十的，你知道那是不可能的。就算那根大十腿骨是一个时间旅行者的，你怎么知道还有其他时间旅行者存在呢？”
“必然有其他时间旅行者存在的。如果那家伙是独自一人这事情就不合逻辑。”他摇着头，“不，必然有更多的时间旅行者。问题的关键就是在何时何地找到他们。我想例如体育比赛的决赛，还有电十影首映式以及新闻发布会，这些东西都有录像，所以它们不会是时间旅行者的兴趣所在。他们所感兴趣的，是一些意外事件，是那些历史长河中偶然泛起的十浪十花。然而，准确地说，我们不可能预先知道这些事件。”他说着抓起了面前的水杯，几乎自言自语道，“除非我自己搞个大事件。”
“你这是什么意思？就像……去刺杀哪个名人？”玛丝的口气听起来好像她真的相信他会那样做。
“不，当然不。虽然，比如那个谁……不，不，我不会伤害任何人的。你了解我的，不是吗？我绝对不会为了这个目的而冒险在国会大厦纵火，或者在议会大楼装炸弹，或者类似的事。”他抬头看着她的脸，“真的！”
“斯图。”语言真是一个神奇的东西，她竟然能在短短的两个音节之中装入这么多不同的意思，“我知道这一切对你来说意味着什么，但是，想想艾琳·怀特的事情。”
斯图的脸一下子红了，“那是以前的事情了。”
“我知道，那丝毫不会影响我对你的十爱十。我只是提醒你，你也可能提出想当然的理论。她就是因为理论不严谨被人挑出了十毛十病。正因为这样，你才能在那次考察上取代她，所以你也可能走入误区。”
“那本来只是一次普通的挖掘。”他嘟囔着。
“我只是希望你在做事情之前好好考虑一下，免得将来后悔。”
“我会好好考虑的。我只是想知道自己能做到什么。现在我的感觉是，就像现在这么呆站着的话，唾手可得的恐龙们都会绝尘而去。”
她朝他微笑了一下，“你知道，就算那样我还是很担心你，你对恐龙的激十情是我十爱十上你的原因之一。那次，你带着恐龙化石来到我授课的教室里，成功地让一教室八九岁的孩子既兴奋又安安静静；当时我看着你的脸，心里知道，你就是我要托付一生的人了。你能干出大成就的，我相信你！”
当斯图拖着两台照相机，外加一台摄像机回到家里的时候，玛丝正在打电话。
“不用担心了，雷内，他回来了。”她挂掉电话，跑过去拥抱了他，“你到哪里去了？我醒来发现你不在，也不知道你去了哪里。我就不停地打电话给博物馆，但他们也不知道你去哪儿了。你为什么不打个电话？你去哪里了？”
他轻轻地推开妻子的手，瘫倒在椅子上，“我睡不着，我不断地想着什么地方可能发生大事件，如果我没在现场的话，说不定就错过了时间旅行者。我通宵都在到处逛，希望遇到一些事情，随便什么事情，只要能吸引时间旅行者的关注。”他歇斯底里地抱住头，满脸挫败感，“可是一无所获。”他看着她，“我还能做些什么，玛丝？我能亲眼看到活的恐龙，哪怕机会很渺茫，但一丝丝这种想法都像烈日一般炙烤着我，晃得我看不见别的东西，巨大的热量让我无法承受。”
“斯图……”
“我知道这很愚蠢，也很荒谬，很没有出息，很不科学，但我必须有所行动！”他消沉地说道，“我可能不得不面对一个什么大事件都不会发生的现实。嘿！你什么时候去纽约啊？行程安排在下周还是下下周？要不我们马上就出发吧，今晚怎么样？”他想站起来但玛丝按住了他。
“斯图，冷静下来，你现在做的事情根本没有经过脑子。你偶然遇到大事件的几率有多大？你遇到过什么大事件？凭什么你一想撞到大事件，它就刚好发生？回到十床十上，睡觉去，或许你能想出一些别的理论来解释这块化石。”
他盯着她，仿佛考虑着暂时把这个事情放到一边。“行，我试试看，但是，我到底该怎么办，玛丝？”他的语气听起来仿佛在向上帝祈祷。
“我想公布消息。”斯图的办公室在雷内和约耳书进来之前就十分拥挤了。书籍、图片、恐龙的模型占满了办公室里每一寸空间，连天花板也未能幸免。
“不，绝对不行。”约耳书否定了这个提议，他的双手紧紧地抄在胸前。
“我们现在对外公布什么？”雷内问道，无视约耳书的存在。她眉十毛十旁边的环饰不见了，头发也变回了普通的棕色。
“公布我们现有的发现。在异龙化石中间有一根人类的骨头，而且鉴定结果显示两者年代相同。”
“公布我们从中得出的结论是什么呢？”雷内的目光锁在了斯图的眼睛上。
“我们公布这个结果说明时间旅行是可能的。”他直直地回应着雷内的目光，毫不动摇。
约耳书发出一声莫名其妙的讪笑。
“为什么，斯图？就算我们赞同你的想法，那当然是不可能的，也只能招来社会的嘲笑。”雷内说。
“没错！”约耳书叫道。
“因为这是唯一合理的解释。就算人们嘲笑我们，至少他们会考虑这种可能十性十，然后某个实验室里的某个家伙就会说：‘唔，如果真的有可能呢？如果那是真的会怎么样？我能做些什么？’对于时间旅行，提供它可能可行的证据，说不定就会使它变成现实。”
“但是，如果那真的是一个时间旅行者，就已经证明了时间旅行的确实现了，那么我们公开不公开对他又有什么影响？”
斯图眉头紧皱，全力思考着这个问题，“嗯……关于这个……听着，我对哲学或者逻辑上存在的时间旅行不感兴趣，我在乎的是时间旅行的实用十性十。”
“实用十性十？斯图，你谈论的可是时间旅行。你同样也可以谈论驯服一头半鹰半马兽的实用十性十，而且，我实在不知道你到底想干什么。”
“好吧，如果时间旅行真的成为了一项重要的技术呢？那么我们的发布会就会成为时间机器发展的导火索。说不定，在未来的某些人就会穿越时间来见证这一历史时刻呢。”他盯着另外两个人，试图让自己的兴奋之情感染到他们，“而如果我们找到了那位时间旅行者，那么我们就能回到史前时代去亲自看看。不必在岩石和沙土中挖掘，找寻各种蛛丝马迹来丰富我们的假想。我们就能站在活生生的恐龙身边，看它们呼吸着，奔跑着，攀爬着，飞翔着，咆哮着……看到的是有血有肉的恐龙，而不是挖它们的坟。当你知道有一扇门让你通向活生生的恐龙时，你们怎么可能还愿意留在只有化石的世界上呢？”
这一刻，他以为自己说服他们了，他以为自己能看到他们想起了自己是怎样迷上古生物学的，那是怎样的一种兴奋之情。有一瞬间，他们仿佛受到了这种冒险的感染；有一瞬间，他们看起来已经加入了他的重回恐龙时代之旅，但那只是一瞬间。
“不，斯图。”约耳书的话语间充满了遗憾，“那只是你的想象。我们必须面对现实，而不是期望现实变成自己想的样子。我们必须为自己的工作考虑。考虑我们的理论被接受的可能十性十，考虑我们的科研经费，考虑我们的声誉，我们不能拿它们来冒险。”
“雷内？……”斯图此刻非常想找到一个声援者。
她一下子望向了别处。“不。”她的声音也有些犹豫，不过当她再次开口的时候就坚决多了，“不。我认为你的观点有问题。我认为《圣经》记载的大洪水才是事实的真相。我想这些化石就是有力的证据。《圣经》中曾经提到过贝希摩斯和利维坦这两种巨兽，我想那就是恐龙了。”她紧十咬了一下牙关，“而我，已经联系了宗教科学研究所的弗莱彻博士，准备开一个新闻发布会。他已经做好准备，通过化石告诉世人，《圣经》所记载的都是事实。”
“你在开玩笑吧？”斯图接口道。
“十胡十闹！”约耳书叫道，“彻底的十胡十闹。”他双手抱住脑袋，仿佛是为了阻止自己的脑子爆炸，“你们两个都疯了吗？这里简直变成了疯人院，哪里像一个博物馆。”他把双手从头上拿下来，紧紧地握成拳头，狠狠地砸在斯图的办公桌上，“我不会让你们任何一个人得逞的，你们是在把自己的职业变成一个彻头彻尾的笑料！我这三十年来一直把名誉放在第一位，我决不会——决不允许你们把它毁掉。我不能让你们毁掉这里！”他怒视着另外两个人，双眼圆睁，可能是由于恐惧或者是愤怒，或者根本就是因为那种他宣称的另两个人带有的疯狂，“我不能。”
两个人目送他走出房间。
“雷内……”斯图开口道。
她摇了摇头，“不，斯图，那才是事情的真相。”她也起身准备离开。“我很抱歉。”她说着，声音低到斯图甚至不敢肯定这句抱歉是说给他听的。
“全完了。”斯图在电话上告诉玛丝。
“什么意思啊？什么完了？”
“什么都完了。约耳书彻底丧失了理智，他毁掉了那块化石。”他的叹息声穿过话筒，呼吸间几乎带着哽咽，“我猜他认为雷内和我联合起来整他，想把他搞垮。认为我和她都试图提出各自最怪异、最没有根据的理论，唯一的目的就是为了破坏他视为珍宝的东西。目击者看到他拿着一把勘探锤，在化石上面不停地砸，整块化石最后只剩下了灰尘。”
“噢，可怜的斯图。博物馆会控告约耳书吗？”
“我不知道。可能不会吧，这些都无所谓了。”
“雷内那边怎么样？”
“谁知道呢，她像约耳书一样疯狂。我想她会到一家宗教研究机构去上班吧。”
“对于你自己的将来有什么打算？”
“我想，我首先得试着完全忘记这件事情吧。”
“真是太遗憾了，亲十爱十的。”
“那全是我的错。我的期望值太高，以为召开新闻发布会就能解决所有的问题，期望越大失望就越大，真令人痛心。”他的鼻子十抽十了一下，“我猜，我就想着至少能成为‘时间旅行之父’，然后就有人会奖励我，把我送到古时候或者什么别的。真是愚蠢透了。”他的语气听起来就像玛丝的三叔公说服自己说不想参加某次老年聚会似的，“至少，现在我们能够按照你的安排开始周末的纽约之旅了。”
“噢，”玛丝显得有些措手不及，“不，我是说，不是这个周末。你已经忙昏头了，换个时间我们一起去吧！”
“我觉得这个周末就挺好，把眼前这摊子烂事暂时抛到脑后，我知道你多么期盼这次旅行。”
“但是，你不能就这样丢下整件事跑掉，也许你还可以做点什么事情挽回局面。”身边能有玛丝相伴是何等的幸运！这个想法带来一股散布全身的暖流，就像那次寒冬的挖掘活动中的那杯热巧克力。嘿，那次挖掘活动！玛丝又说，“也许那儿才是关键点！虽然机会不大，但是，想想我们发现腿骨化石的那次挖掘，那不正是把事情引向时间机器的导火索吗！发现腿骨的那一刻也许才是改变历史的那一刻。时间旅行者们都希望参与的关键时刻！仔细想想，他们不会只是消极地作壁上观，他们会试图参与进来。当时，现场来来去去的人很多。混在人群中参与到这件事并不引人注目。”
“但是，挖掘已经是过去的事情了，现在想起也于事无补啊。”
“你忘了吗？那次挖掘简直就像我们的第二次蜜月，你在旁边拍照，什么都拍，每个人都拍。照片里肯定会有不少线索。找找看，我马上回来。”
“这是谁？”斯图从照片堆里挑出一张，指给玛丝看。
她趴在他的肩膀上看了看，说到，“那是约耳书，斯图。”
“不，不，这一个。这里，灌木丛旁边那个人。”
“那不是人，是灌木的十陰十影。”
斯图拿起放大镜，仔细地检查这张照片，“你能肯定那不是一个人试图藏在那里？”
“斯图，我想你得停下来了。你一头钻进这些照片里，已经研究了整整两天时间了。这两天你没合过眼。看看这一堆草稿，长长的名单和地址列表，成堆的照片，你整理出了目录、参考表、各种草图，还有地图。而现实的问题是，我们的电话马上就要欠费停机了，我们拿什么来付电话费？我不知道我是否应该打电话叫个医生，或者……”
费了很大的力气，斯图从这间厨房里桌子上的大量碎片中抬起头来，盯着她说道：“我不知道我还能做些什么，玛丝。我不知道我能否找到我想要的东西，但是我必须继续努力。我不得不这样做。”
泪水在他的眼眶里打转，但没有落下来。
玛丝的泪水却没有这么含蓄。她紧紧地咬住下唇，抱了抱斯图，走出了房间。
斯图盯着她看了一会儿。如果他真的旅行到了古代，再也无法见到她会怎样？如果他到古代的旅程是往返票，但旅行改变了历史，他的生命中没有了她，又会怎样？在古代之旅和玛丝之间，他会选择哪一方？
照片的一角再次引起了他的注意。那个研究生是从哪里来的？他叫什么名字？斯图再次拿起了他的清单和图表。
斯图坐在一头雷龙的头顶上。它皮肤的颜色就像春日里刚刚发出的嫩草。在他们身旁，还有别的雷龙，每一头都在不停地啃十咬着树顶。他还能看见周围的其他恐龙，各种各样，比他想象的要多得多。风很烈，似乎亿万年之中各种呼吸器官的吐纳使得空气更十温十暖，而现在的风还尚未受到这种改造。虽然与这些庞然大物相比，他成了一个小不点儿，但他觉得自己是万物之王。就像伊甸园中的亚当，但他的夏娃在哪里？玛丝在哪里？
“斯图。斯图，快醒醒。”玛丝轻轻地摇着他的肩膀。
“嗯？”他坐了起来。黏在他脸上的纸片掉落到桌上的纸堆中，“我想我是睡着了，现在几点了？”
“你应该问‘今天几号了？’”玛丝微笑着看着他，“今天是星期六，而我马上就要去火车站，赶车上城里去了。”
斯图使劲十十揉十十了十十揉十十脸，眨巴了几下眼睛，“噢，老天，这就到了时间啦？稍等两分钟，我去洗个澡，换件衣服。”
“不，没关系。时间不够了，这次就我一个人去好了。另外，你还在工作，我不希望打扰到你。有什么进展吗？”
他做了个鬼脸，“一点线索也没有，也许我的确该停下来休息休息了，换换环境，再十精十神抖擞地回来。”
“噢，亲十爱十的，我想我刚才说清楚了。我该早点叫醒你的，但是我真的必须马上出门了，否则我会赶不上车的。”她弯下腰亲了亲斯图，抱了他一下，“我晚上就回来，十爱十你。”
她走了以后，斯图俯视着桌上杂乱的资料，地板上还散着一些。垃圾，没有用的垃圾，这些资料没有提供任何有用的信息。尽管尽了一切努力搜索，但出现在挖掘点的所有人都有确凿的来历。没有人看起来很可疑，或者预先对发现腿骨化石的地方产生了特别的注意。他能够肯定这一点，毫无疑问，因为有很多在腿骨被发现之前这个地点的照片。
第一千次，他拿起那张当时的照片，照片中的自己脸上一副“胜利”的表情。当时旁边还有很多人在工作，有两个人拄着铁铲在聊天，但是根本没有一个人往他的方向瞧，没有任何偷偷望向这个方向的目光。
他闭上眼睛，却看见所有的恐龙从他身旁逃开去，变得越来越小，它们雷鸣般的脚步声也渐渐隐去。
他不能让它们走掉，这里绝对有一条路，只是自己太迟钝，没有发现它。他咬了咬牙，再次拿起了名单和电话列表。
玛丝回到家的时候，斯图正坐在客厅里的沙发上。被调成了静音模十式的电视机是房间里唯一的光源，照在他脸上的光线不断变化。他双眼瞪着荧屏，却没有真正地看，当他把目光转向她时，眼神依然是涣散的。
看到这种情景，玛丝微微有点惊慌，就像一个少女偷偷溜出去约会情十人被捉住了一样。“嗨，亲十爱十的，在休息？”她刚想走向斯图，却又停下了脚步。
“是你，对吧？”他的声音听起来就像一个幽灵在质询杀死他的凶手，纠结，怨恨，充满绝望。
“什么？”她的笑声有点僵硬，“当然是我，你以为进来的是谁啊？”
他摇摇头，“你知道我的意思。”
她开始凝视他，似乎想从他脸上找出自己该说的东西。
“我看了晚间新闻，”他说道，“你今天决定留下我在家，独自前往纽约对我来说是怎样一件幸运的事，或者说难道你没有去见证中央公园的大集会？”
她的眼中一下子噙满了泪水。
“告诉我，未来的人们要找到集会上引起如此巨大轰动的发言的那个家伙究竟是为了什么？或者，我猜那就是你的工作了？哈，你录下了他的发言吧？没关系，也许我根本无权知道。”他狠狠地磨着牙齿，试图压制自己的痛苦，不让它爆发出来，“为什么？”
“因为我十爱十你。”泪水从玛丝的脸上滑落下来，“我的计划中本不能与你相十爱十。”她停顿了一下，深吸一口气，“我们未来人还不能将时间旅行十精十确到分钟。我到达的时间比计划早了几个月，所以我必须找一个工作，维持生计。为了不暴露身份，我准备了身份资料。我只计划在事情发生的时候路过现场，记下我想要的东西，就回家。我是不计划在过去和人相十爱十的，更没有计划在这个时代和人结婚。但在遇上你之后，我改变了计划，我得到想要的信息以后把它们发送到未来，我自己留下来陪你。我愿意为了你放弃未来的生活，但是你却发现了那根腿骨化石，开始疯狂地寻找时间旅行者，我真的不知道该怎么办了。”她犹豫着走向他，“斯图，我很抱歉。”
“抱歉？”他仿佛从来没有听到过这个词似的，“为什么而抱歉？为了待在我身边而抱歉？为了嘲笑我的盲目摸索而抱歉？为了冷眼旁观我绝望地寻找一直待在身旁的时间旅行者而抱歉？为了本来可以赐予我最想要的东西，却站在一旁，甚至不给我一丝希望而抱歉？没问题。其实，就算你要打开我的胸膛，挖出我的心脏，我也会原谅你的。”
“你不明白。”
“那么你就告诉我，让我明白。你能为我做这件事吗，玛丝？”
她坐到了房间对面的一把椅子里，“行，你的猜测是对的，我的确来自未来。我就是为了记录今天造成巨大影响的这场即兴演讲。有证据显示，现场有很多重要的人物听到了这场演讲。最终，斯蒂芬·哈德斯蒂的演讲造就了真正的世界大合作，那段时间在未来被称作黄金时代。但是，对于他第一次演讲的准确内容却没有一个可靠的记录，那就是你所说的历史上的关键时刻，那就是我的任务。”
“那么这就意味着，现在就是你离开的时候了？”他问道，仿佛这已经成了定局。
她双手握成拳头，却停在了空中，“我不知道。照安排我的确该离开，送一个人做时间旅行是一件大工程，我对我那个时代的人有义务。”她看着他，“但是我不想离开你。”
他讪笑了一声。
她的怒气也升了上来，“继续笑吧，我想，你这么急着离开我的时候，我还想跟你在一起，的确是件好笑的事情。你清醒着的每一秒钟都用来找出跑到离我亿万年之外的方法，你知道我是什么感受吗？”
他张了张嘴，没有发出声音。
“噢，那不一样，是吧？为什么？为什么你想从我身边跑开这种事情就是可以的？”
过了一会儿，他才耸耸肩，轻轻地说道：“那不一样。”他盯着她，仿佛她是世界上唯一存在的东西，“我十爱十你，超过了我遇到的任何一份感情，我甚至不知道在十爱十过你之后还可不可能十爱十别人。如果失去你，我的余生将在痛苦中度过，但是，我仍然能够活下去。可是我不知道自己有可能时间旅行到恐龙时代，却错过了这个机会，那样我的生命将变成什么样子？知道我有可能摸十到活生生的恐龙，我还怎么能够继续研究这些化石呢。如果我没有看过那块该死的大十腿骨化石，我应该还可以继续现在的工作，那样，和你待在一起就是我最大的快乐了。但现在不一样了，我必须回到过去，你能给我最想要的东西，你一定要让我去啊！”
“我不能。”仿佛她发出的这些音节会划伤她的喉咙，“时光穿梭机是根据个人的化学特十性十进行了校准的，这样是为了保证它不会被盗或者被误用。它能够发送非生命的物体，所以我可以把今天的资料发回未来，但是我没有办法传送你。”
他看着她，神情仿佛是她朝他眉心开了一槍，大脑已经知道自己死了，而身十体还没有反应过来。
“我也走不掉了，其实，”她继续道，“我的化学特十性十已经发生了改变……好吧，记得你曾经说过，你想当时间旅行之父？”
“嗯？……”
“如果我告诉你，这可能成为千真万确的事情呢？”
“你是说……”
“我怀孕了。”
“你怀孕……什么？”他一下子惊呆了，继而又开始困惑，最后各种感情齐聚心头，就好像有人在肆意拨十弄他大脑里的开关。“怀孕！”他高声叫道，“啊！玛丝！我们的孩子！”他一跃而起，把她从椅子上拉起来揽入怀中，抱着她在客厅里一圈一圈地打转，直到两人都感到头晕目眩，“噢，也许我不应该再想那些事情了。我十爱十你。”
“我也十爱十你。”
他又突然站住了，“等一下，刚刚你说我即将成为时间旅行之父。”
她摇摇头，微笑着，“我说是可能。”
“哇喔，想想，我的儿子会发明时间机器。”
“或者女儿，而且也许。”
他略作沉思，等着她的下半句话，她却只还给他一个蒙娜丽莎般神秘的微笑。
“我知道了。你不会告诉我也许什么，是吧？”
“是啊。”
“因此，我现在不能回到过去，但是，有一天……”他的声音因为希望而渐渐升高。
“也许。”
“也许！别这样，玛丝，也许还不如不说。我必须知道，我还有没有机会？埋下那根大十腿骨的时间？跟我说说吧。”
她无法直视他。
他却对着她一笑。“好吧，就此打住。我假设那会成真的。某一天。”他无法抑制脸上的笑容，“没问题。我能等下去。嘿！我们有个孩子了！”
克里斯·格里克扶住着玛丝的肩膀，使她放松一点，“感觉怎么样，十妈十十妈十？”
玛丝用纸巾擦了擦眼睛，笑容里带着苦涩，“我会好起来的。我跟你爸爸在一起的时间不算短，而且很开心。倒是你，你能撑下去吧？”
克里斯再一次强忍住泪水，“我不知道，我觉得自己亏欠他很多，他是那么想亲眼见一见恐龙，到最后，我想，他支撑下去的动力也就是我能成功的信念吧，但我却失败了。我想，当我承认自己还没有做好设计出时间机器的准备时，失望击倒了他。”
玛丝握住克里斯的肩膀，四目相望，“听我说，你父亲非常、非常为你骄傲，他确信你最终会完成你的设计，他知道那一点。你的工作让他有了希望，而正是希望使他的生活充实。如果他真的能够乘坐时间机器去中生代，他无法在那里生存。他会死得很悲惨。”她继续望着克里斯的双眼，直到她确认自己要传到的东西已经到达了目的地，于是接着说，“现在，你别停下，去准备我们的行程吧。准备去墓地，让我和他单独待一会儿吧。”
当棺材旁只有她一个人的时候，她打开了棺盖，对着斯图的遗体微笑了一下，“我会想你的，老伴儿。我很抱歉，在你活着的时候我无法给你想要的东西。不过，就算我能做到，我也不会做的。我怎么能够让你离开我？”她从钱包里拿出一个小小的仪器，把它放进斯图那失去了生气的手里。她亲了亲他，然后按下了仪器上的开关。
“再见，我亲十爱十的。”她说着阖上棺盖，“小心那些异龙。”