于珏 编译
我们的故乡第比利斯城早已感到秋天的来临。看院人把用铁耙堆在一起的第一批落叶点火焚烧。浓烟与小河上潮十湿的雾气混合在一起，顺着街道翻滚而去。火星四散飞舞着……。
在青菜市场，高声叫卖的妇女们争相夸赞自己的商品。我往那些摊档上扫视着，发现一位老头默默地坐在一旁，根本不想引人注意。在干燥的秋日里，他面前摆着的香芹菜显得格外葱绿。
“多少钱？”我指着十胡十乱捆起来的香芹菜问道。
老头儿冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他耸耸肩回答说，“就送给你。”
“老爷子，别开玩笑……”
“什么玩笑！买卖，青菜，钱对我来说——呸！你要知道，天气很燥十热，我就想喝几口……”
“老爷子，”我已经领悟他的意思，“咱们就这么办。我拿香芹菜，咱们一块去喝杯啤酒，好吗？怎么样？”
老头儿的脸孔立刻开朗了。
“小姑十娘十，”他朝着旁边摆摊的妇女说，“帮个忙，看着这位好人儿的东西。”他拿过我的提袋，塞在摊档底下。
我们一块下到市场的最底层，挤进人山人海的小吃店，每人要了两杯啤酒，然后，就陶醉在沁人心脾的啤酒泡沫中。
“你要知道，我看到的，大家也都看到了，可是，又都说什么也没看到。全都嘲笑我……孙子也笑，邻居也笑，而我简直什么都不明白。唉……”他神经质地颠着自己白发苍苍的脑袋。
“那么，出什么事了？”我忍不住地问。
“唉！说来话长呀！”
于是，他给我讲了这件离奇的经历。
……一个普通的秋天的傍晚。天还没有全黑，篱墙外面已经躺着长长的灰色暗影，公鸡早就进了窝，狗儿正兴奋地摇晃着铁链子。
突然，在村西头河的那边响起了爆炸声。鸡咯咯叫着从窝里扑出，狗狂吠着。人们纷纷从屋里奔出来。
小孙子闯进他爷爷老埃克夫其梅·凯库奇的院子。由于恐怖和激动，小家伙的眼睛张得很大。他好半天都喘不过气来，两只手挥舞着喃喃道：“那儿，在河那边……”他终于说清楚了，“那儿，在河那边，一条宇宙飞船着陆了！”
“什么？”
“飞船，我说，一条真真正正的宇宙飞船！里面还有灯光，象银子一样闪亮……。”
“哎呀，小伙子，你已经不小了，怎么净说糊涂话？”
小家伙一脸委屈地说：“爷爷，我说的全是真话。飞船就在那儿，里面还有灯呢……”
人们朝河边跑去。地方警官萨里巴什维里边跑边扣制十服扣子。
四面八方都在叫喊：
“喂！这是什么飞船？”
“别十胡十说八道……”
这条船笔直地竖在那里。在它的基部附近，泥土已经烧焦。
人们呆住了。只听到晚风吹起砂粒碰在金属壳上的响声。
“应当把戈拉克齐昂叫来。”不知谁在说。
敏捷的德约托朝村中跑去。
老戈拉克齐昆刚给小孙子修好了皮鞋。粗笨的修鞋工具整齐地放在一旁。他扶正了鼻梁上的金属框眼镜，把皮鞋放到一边，开始用树脂涂擦结实的缝鞋线。这时，德约托冲进院子。
“戈拉克齐昂爷爷！”他上气不接下气地喊着，“宇宙飞船降落在河那边了，它下面的整片地都给烧了。”
戈拉克齐昂并没有放下活计。
“慢着，小家伙。你怎么不讲礼貌哪？”
“您好，戈拉克齐昂爷爷，”德约托尽量装出一本正经的样子说道。然后，他又结结巴巴地说，“一条飞船，您懂吗？一条宇宙飞船，咱们村的人全都在那儿了。”
“等等，小家伙，”他叹了一口气说，“为什么这么着急？”
“可是，要知道，那条飞船，您明白，爷爷，”他到底忍不住了，“第一次来！可能是从宇宙来……”
“生活里什么事都有，”戈拉克齐昂平静地指出，一边把上了蜡的缝线穿进针十孔里去。“当然，可以认为什么都有意义，不过，如果在你那条船里有什么人的话，就把他领到这儿来。老戈拉克齐昂永远都高兴招待客人……”
德约托拔腿就跑。到了河边，他看到有些人从宇宙飞船中出来。从外表上看，他们和周围的人没啥区别，何况傍晚也难于分辩清楚。
来客在距村民十来步远的地方停了下来。站在最前面的一名举起了手。
“我们是从你们所不知道的有三个太十陽十的星系飞到这里来的，那里受到三重引力的控制。我们向你们致敬，并且感到十分高兴的是，我们的保护系统没有发现敌对情绪。”
“他说什么？”人群激动起来。
地方警官萨里巴什维里走了出来。他扯扯制十服，说话之前咳嗽了几声：“啊，尊敬的客人，我也代表我们的居民和集体农庄的领导向你们致敬……”
他还想补充点什么，停了一会，不禁又开口问道：“顺便问一句，你们怎么会懂我们的话呢？”
“我们并不会，”来客冷淡地回答，“我们用传心术法知道你们的思想，我觉得，你们在怀疑我们。”
萨里巴什维里被呛住了。凯库奇为了缓和局面，使走向来客。
“亲十爱十的客人，以后有空还可以再谈。现在，请到我家去作客吧！”
来客们跟着凯库奇走了。
凯库奇的房子是幢老屋，象它的主人那个祥。整幢房子散发着烟、葱、干豆角和各种杂草味，天棚下面挂着一捆捆东西。
来客们坐在古老的维也纳式弯木椅子上四下张望。人们在院子里忙碌着：从鸡窝抓出绝望地嘶叫着的鸡，在屋前燃起熏黑了的炉灶，德约托和伙伴们扛起铁锹去挖大酒坛。
“是呀，亲十爱十的客人，”为了打破沉寂，凯库奇说，“天黑了，开始冷了。以前我对这些没什么感觉，现在，风湿症常提醒我。年龄……你们那里会治这种该死的病吗？”
坐在凯库奇近旁的一位来客转过身十子，依靠传心术说道：“我们都没什么疾病，除了心灵上的……”
“心灵上的！”凯库奇十分惊讶，“那么，这是什么样的病？”
异星人互相对视着。
“这不容易说清楚。不过，”他一下子又踌躇起来，“你们大概有无聊、忧郁、悲伤这些概念吧？”
“咦，”凯库奇张开双手说，“春天需要播种，夏天需要灌溉，而秋天又该收获了，没什么时间去无聊。当你家里有客人来访时，还有什么样的忧郁呢，当你的孙子马上就要从花园里捧来葡萄洒时，还有什么悲伤呢！”
楼梯上有沙沙的脚步声。干完自己活计的老戈拉克齐昂走进回廊。
“戈拉克齐昂，”主人起身相迎，“请，这是我们的客人，他们从遥远的地方飞来，从宇宙来的……”
戈拉克齐昂慈祥地微笑着，环顾着客人，和所有的人都握了手。
“您们飞到我们这里来，这太好了，请原谅……你们会喜欢这里的。气候又好，人又好，只是有一点，我们的青年人都留不住，全都往城市跑。”
这时，凯库奇发现了来客的一个奇异特十性十。当其中的一个人盯着正在说话的戈拉克齐昂时，就变得和这个老人极为相象。无论是面部，还是表情都相似。
“请别见怪，”异星人对凯库奇说，“这是传心时特有的状态，便于相互了解。”
虽然，凯库奇了解的很少，可是，他装出一副惊奇的表情，正好象那来自宇宙的异星人的面部一样。
“嗯，嗯。”凯库奇暗自思忖，心里有些恐惧。这种恐惧立刻就在十交十谈者的脸上表露出来。
“没什么，你很快就会对此十习十惯的。”异星人以传心术的方法向他表明。
女人们摆好了餐桌。腿向上翅着的烤鸡端到桌上，上面还撤满了开胃的香芹菜。木托盘上的食物堆得象小山一样。鲜艳的番茄堆撒在桌子上。
葡萄酒没湍上来之前，一切都非常之好。可是，酒刚端上来，异星人立刻都紧张起来。
其中的一个人聚十精十会神地开始使用传心术，然后，自言自语地说：“这是毒药！”
惊慌失措的凯库奇开始眨眼了，他伸出了一只手，想说什么……
“酒十精十。”宇宙来的异星人冷淡地补充了一句。
戈拉克齐昂不忍看凯库奇的窘相。他站了起来，平静地斟满自己的杯子，默默地一饮而尽，然后，好象没事一般地坐下，静静地说：“我在世界上活了八十四岁，和我的朋友凯库奇一般老。谁也不能使我相信，他家的葡萄酒是有毒的。这是一种增强体力，提神助兴的饮料。凯库奇，再给我斟一杯，我想来致祝词。”
凯库奇松了一口气，开始给每位客人斟满杯子。
戈拉克齐昂站起来。
“我的朋友们，”他以那种十精十力充沛的年轻人的声调说，“在我的眼前曾经发生过许多事件，有快乐的，也有悲伤的。坦率地说，今天这件事，甚至对于我、老戈拉克齐昂来说都是很激动和高兴的。在我们的同类中，我是第一个举杯欢迎来自另一个星球的代表的。正如古老的谚语所说：客人是上帝的使者，而我们的客人简直就是从天而降。因此我很想对他们说，欢迎你们到我们的地球上来，请象在自己家里一样地随便吧……”
来客犹犹豫豫，但又不愿得罪主人，开始把嘴唇贴在酒杯上。
“我叫托特。”其中之一说。
“我叫乔特。”第二个因着说。
“我叫图特。”第三名自我介绍。
“我们的文化比你们古老得多，”托特拍着老凯库奇的肩膀说。
“愿上帝祝你健康。”凯库奇回答。
“我们学会了和衰老作斗争。”托特继续说。
“哎呀，真是好样的！”凯库奇拍手叫道。
“你多大岁数了，八十四岁？你还是个少年……我的弟弟图特已经九十六岁了……。”
“客人，你说到哪里去了，我还是个小伙子？”凯库奇微笑着。
“我们不知道你的风湿症是什么，不过，我们一下子就会治好它。”
“好呀，亲十爱十的，那就帮个忙吧。”
酒宴以热烈的歌舞继续着。嗓门最大的是地方警官。凯库奇用能使屋子震得发十颤的男高音唱第二部。后来，他突然跳起来冲到屋子中间，用他那早巳僵化了的双膝做起狂十热的舞蹈动作。
德约托从墙上取下皮鼓，敲了起来，鼓点越来越快，简直是一种疯狂的舞蹈节拍。
“啊嗄！”凯库奇狂叫着，他觉得青春已经回到了他的小屋。
“啊嗄！”老戈拉克齐昂喊着。
“啊嗄！”图特、乔特和托特也用传心术法喊着，而且，他们也都不由自主地卷进狂十热的无法遏制的舞蹈中去。
……但是，一切都有个结局。宇宙来的客人应该休息了。埃夫克其梅·凯库奇客气地把同村人从家里送出去，人们陶醉在秋夜的凉意之中，呼吸着仍带浓郁的葡萄香的空气，长久地在唱着缠十绵的格鲁吉亚民歌。歌声在黑暗中不住回荡，在漆黑的夜空中，星星显得那样贴近，就象眨动着的大眼睛。
客人们被安置在漂亮的房间里，铺上了华丽的被褥。主人自己则躺在院子里的蓧悬树下，盖着暖和的斗篷。
……清晨，凯库奇醒过来，感到心情欢畅。他心满意足地在院子里巡视一圈，检查一下畜各舍，把狗拴在链子上。
看见去办事的戈拉克齐昂时，凯库奇叫住了他。
拄着长长的多节手杖的戈拉克齐昂停住脚。
向他问过好后，凯库奇说：“天气真好哇，”他尽量掩饰自己的骄傲，“我的客人们不用发愁了。”
“什么样的客人？”戈拉克齐昂惊奇地问。
‘怎么什么样的？”凯库奇扬起眉十毛十，“从宇宙来的……”
戈拉克齐昂不相信地斜眼瞧着自己的朋友，不过，什么也没说。
“据我看，邻居，昨天晚上的葡萄酒把你的记忆都洗去了，”凯库奇讥讽地说，——“哎呀，你还发表了扣人心弦的祝词呢。”
“无论是昨天，还是前天，我都没喝过酒，也没举杯祝贺过什么，”戈拉克齐昂心平气和地回答，“你把什么弄混了，搞糊涂了……”
“谁糊涂了，我糊涂了？”凯库奇真的发起火来。“昨天，傍晚有一条宇宙飞船降落在小河那边，不过，你没看见，你正在给孙子修理皮鞋。后来，当客人到了我家时，你也来了，而且，参加了欢迎酒宴。几乎全村人都聚到我这里来了，所有的人都知道，那些异星来的客人正是到我家歇息的。难道你不知道？哎呀，戈拉克齐昂，你怎么啦？”
“天晓得，他们是在你那里歇息的，不过，我可什么也不知道。”
“呀！……”
这时，凯库奇看见睡醒了的德约托，他正准备去钓鱼。
“德约托，”老头儿喊他，“等一等，小孙子，你告诉可尊敬的戈拉克齐昂，昨天是谁在我们家过夜的？”
“在我们家？”德约托张口结舌地说，“谁呀？”
“怎么没有谁过夜，那些异星人呢？……”凯库奇反驳道。
“哎呀呀，爷爷！”德约托惊恐地后退着。
“十妈十十妈十多次对你说：不要去萨里巴什维里那儿看电视，这在你这种年龄是有害的。”
“好哇，我给你……”
于是凯库奇谁的话也不再听，急忙跳过两道台阶朝布置得挺漂亮的招待客人过夜的屋子跑去。可是，屋子里空无一人，只有微风轻轻掀动透明的薄窗帘。
然后，凯库奇又跑到河边去。但是，在昨天被那条闪亮的宇宙飞船烧了一个圆圈形的土地上，只见坚韧的秋草在舞动。一头十乳十房下垂的母牛无动于衷地瞧瞧老头儿的脚步，然后，又低下头去啃那些瘦弱的草叶。
神绪恍惚，什么也搞不明白的凯库奇朝村里饱去。当他看见迎面走来的萨里巴什维里时，心跳得更加剧烈了。
“昨天怎么没有来看电视哪？”地方警官摇晃着空手喊道，“吉纳莫’对；阿拉拉托；。多十精十彩的球！哎呀，太十精十彩了……”
警官一句话也没有提到异星人。
“就这些吗？”我问老头儿，这时，已喝完了第四，或者是第五杯啤酒。
“这难道还少吗？”他忧郁地回答，
“那么，风湿症怎么样了？”
老头儿矫健地弯下十身去，而且，用手触到了餐馆被踩脏了的地板。
“不疼了！”他用惶惑的声调说。
我们又顺着陡梯回到全面去。我感谢了那个女人，请她拿给我提袋。
“给你香芹菜。”老头儿递给我好几捆。“你看，我什么也不明白……”
我看着他那忧伤的目光，握住了他的手。这是一只粗十硬的农民的手，是拿惯镢头的手。
……太太早已收拾好屋子，正坐在沙发上一面编织一面在看一篇关于什么不明飞行物的文章。为了不打扰她，我没给她讲老头儿的那个故事，只是顺手放下了香芹菜。
这一天晚上，我怎么也睡不着觉。好容易盼到天亮，赶往青菜市场找寻老头时，连影儿也没有。奇怪的是，问起昨天帮忙看提袋的那位妇女时，她说根本没见过什么卖香芹菜的老头，也没给我看过什么提袋。
当我满肚子狐疑回到家里时，香芹菜不见了，太太的回答很干脆：“别开玩笑了，昨儿根本没见过带回来什么菜！”
唔，这里面一定有个什么道理。于是，起我的记忆还来被抹掉，赶快把它写下来。