“哦，你一爱一我，是吗？”她喉咙里喃喃地说，仿佛有些神志恍惚，晃动着身一子，如痴如醉。
“不要！”孩子又喊了一声，清秀的眉一毛一皱了起来。
“你一爱一我，是吗？”她喃喃地说。
“你这么小题大做干什么呢？”保罗喊着，对她这种狂一热的感情觉得很难受。
“为什么你不能对他正常一些？”
她放开孩子，站起来了，一声不吭。她的过分热烈使任何感情都不能保持正常状态，这让小伙子烦到了极点。这种无缘无故流露出来的可怕的、毫无遮拦的亲近叫他感到震惊。他习惯于他母亲的那种稳重。碰到眼前这种场合，他从内心深处庆幸自己有这么一位明智而健全的母亲。
米丽亚姆身上最有活力的要算她的眼睛了。这对眼睛往往黑得像一座黑漆漆的教堂，但也能亮得仿佛喷一出的熊熊烈火。她的脸总是一副沉思的样子，难得有什么变化。她很像是那个当年和玛利亚一起去静观耶稣升天的女人之一。她的身一体既不柔软也没有生气。走路时摇摇摆摆，显得很笨重，头向前低着，默默地沉思着。她倒不是笨手笨脚，但她的每一个动作都不像样。她擦碟子的时候，常常站在那儿发愣和犯愁，因为她把茶杯或酒杯弄成两片了。她似乎由于害怕和不自信，而使劲过猛。她没有松松散散，也没有大大咧咧。她把一切都抓得死紧，然而她的努力，由于过分紧张，反而起了反作用。
她难得改变自己的那种摇摇摆摆、向前倾的紧张的走路姿势，偶尔她和保罗在田野里奔跑，那时她的眼睛炯炯发亮，那种狂喜的神情会让他大吃一惊。不过具体说来她很害怕运动，如果她要跨过一级踏级，就不免有些苦恼，她会紧紧地抓住他的手，心慌意乱。而且即使他劝她从一点也不高的地方跳下来，她也不肯。她的眼睛会大睁着，心怦怦乱跳，窘相毕露。
“不，”她叫道，心里害怕，脸上似笑非笑——“不！”
“你跳呀！”有二次他一面喊道，一面往前推了她一把，带着她跳下了栅栏。
她惊恐地拚命大叫了一声“啊！”似乎眼看要昏过去了。他听了真懵了。可结果她双脚安然地落了地，而且从此在这方面有了勇气。
她对自己的命运非常不满意。
“你不喜欢呆在家里吗？”保罗惊讶地问她。
“谁会愿意？”她低声激动地回答道，“有什么意思？我整天打扫，可那几个兄弟不消五分钟就会搞得乱七八糟。我不愿困在家里。”
“那你想要什么呢？”
“我想做点事，我想和别人一样有个机会。为什么我就应该呆在家里，不准出去做事？就因为我是个女孩吗？我有什么机会呢？”
“什么机会？”
“了解情况——学点知识，干点事情的机会呗。这真不公平，就因为我是个女人。”
她好像非常伤心。保罗觉得很奇怪。在他家里，安妮总是很高兴做个女孩。她没有那么多责任，她的事情也比较轻松，她从来没想过不做个女孩。可是米丽亚姆却几乎疯狂地希望自己是一个男人，然而同时她又厌恶男人。
“可是做男人和女人是一样的呀。”他皱着眉说。
“哈，是吗！可男人拥有一切。”
“我认为女人应该乐意做女人，男人也应该乐意做男人。”他回答说。
“不！”——她摇着头——“不，什么都让男人给占了。”
“那你想要什么？”他问。
“我想学习。为什么我就应该什么也不懂？”
“什么！就像数学和法语吗？”
“为什么我就不应该懂数学？该懂！”她大声嚷嚷，眼睛睁得偌大，流露出不服气的神情。
“好吧，你可以学的和我一样多，”他说，“如果你愿意，我可以教你。”
她的眼睛睁大了，她不相信他会当老师。
“你愿意吗？”他问。
她低下了头，沉思地一吮一着手指头。
“愿意。”她犹豫地说。
他常把这些事都讲给母亲听。
“我要去给米丽亚姆教代数了。”他说。
“好吧，”莫瑞尔太太回答道，“我希望她能学到点东西。”
他星期一傍晚到农场去的时候，天色快黑了。当他进屋时，米丽亚姆跪在炉边，打扫着厨房。她家别的人都出去了。她回头看到他，脸红了，黑眼睛亮晶晶的，一头秀发披散在脸前。
“你好！”她说话时声音温柔动听，“我知道是你来了。”
“怎么知道的？”
“我听得出你的脚步声。别人不会走得那么快，那么有力。”
他坐了下来，吁了口气。
“准备好学代数了吗？”他问着从口袋里掏出一本小册子。
“可是……”
他可以感觉到她逐渐退缩了。
“你说过你想学啊。”
他盯着不放说。
“今晚就开始？”她支支吾吾地说。
“我可是特地来的。如果你想学，你就必须开始。”
她把炉灰倒进畚箕，看着他，有些胆怯地笑了。
“是啊，可是今晚就学，你瞧，我还一点准备都没有呢。”
“噢，得了，把灰倒了就开始吧。”