“什么！那是米丽亚姆吗？”母亲冷冷地问。
“是的，她说她顺便来看看克莱拉。”
“那么你告诉过她，对吗？”母亲带着讽刺的语气问。
“是的，我为什么不能告诉她呢？”
“当然啦，你没有任何理由不告诉她。”莫瑞尔太太说着又回到了她的书本上去了。他对母亲的讽刺挖苦有些发怵，生气地皱着眉头想：“为什么我不能按我的意愿去做事？”
“你以前从未见过莫瑞尔太太？”米丽亚姆正和克莱拉说着话。
“没有，可是她人可好啦！”
“是的，”米丽亚姆说着低下了头，“在某些方面她是非常好。”
“我也这样认为。”
“保罗告诉过你很多她的事吗？”
“他谈了很多。”
“哦！”
两个女人一直沉默着，直到保罗拿着书回来。
“你要我什么时候还书？”米丽亚姆问。
“只要你喜欢，什么时候都可以。”他回答。
克莱拉转身走进屋里，保罗陪着米丽亚姆走到了大门口。
“你什么时候想来威利农场？”后者问道。
“我可说不准，”保罗回答。
“一妈一妈一让我告诉你，只要你愿意来，无论何时她都很高兴见到你。”
“谢谢你，我很愿意去，只是我说不准时间。”
“噢，好吧！”米丽亚姆苦涩地大叫，转身离开了。
她走下小径，嘴唇一直都凑在保罗给她的鲜花上。
“你真的不想进屋吗？”他说。
“不，谢谢。”
“我们要去做礼拜。”
“噢，我会再见到你的！”米丽亚姆心里痛楚万状。
“是的。”
他们分开了，保罗对她有种犯罪感。米丽亚姆则心如刀绞，她蔑视他，但内心认为他依旧属于她自己，她相信是这样的，然而他却跟克莱拉要好，把她带回家去，还和她一起坐在他母亲身边做礼拜，给她一本赞美诗，几年前他也曾经给过她自己的。她听到他很快地跑进了屋里。但是，他没有直接进去，站在草地上，突然听到母亲的声音，接着传来克莱拉的回答：“我讨厌米丽亚姆那种猎狗似的警觉一性一。”
“不错，”母亲很快说，“对，现在你也讨厌她这一点了吧！”
他顿时怒火中烧，对她们背地里谈论这个姑一娘一他感到愤怒。她们有什么权利说那些话？这些话倒真挑一起了他对米丽亚姆仇恨的火焰，与此同时，心里又强烈地反感克莱拉毫无顾忌地如此谈论米丽亚姆。他认为在品行上，这两个女人中米丽亚姆毕竟好一些。他走进屋里，母亲看起来很激动，她的手很有节奏地敲着沙发扶手，正如女人们疲惫不堪时一样。他忍受不了看见这种动作。屋子里好一阵沉默，之后他才开始说话。在教堂，米丽亚姆看见他为克莱拉翻着赞美诗，想当年他也曾为她这样翻过。布道时，他能通过礼拜堂看见这个坐在教堂另一头的姑一娘一，她的帽子在脸上投下陰影。看到他和克莱拉在一起，她会怎么想？他从没功夫仔细揣度，只感觉到自己对米丽亚姆太狠心了。
做完礼拜后，他对米丽亚姆说声“再见”就和克莱拉一起去潘特里克山。这是个黑乎乎的秋天的夜晚。当他留下姑一娘一一个时，心里极不忍心，“可是这是她活该。”
他在心里对自己说。能让她亲眼看见他和另外一个漂亮女人在一起，这让他感到很欣慰和喜悦。
黑暗中能闻到湿树叶的香味。当他们一路走时，克莱拉的手懒懒地、暖暖地放在他的手中。他心里充满了矛盾，内心激烈的争斗使他感到非常绝望。
到了潘特里克山顶时，克莱拉依偎在他的身边走着。他伸出胳膊搂住她的腰。
他能感觉到她的身一子在行走时在他胳膊底下剧烈地运动，刚才由米丽亚姆引起的郁闷心情轻松多了。他浑身热血沸腾，搂得越来越紧。
接着，“你依旧和米丽亚姆旧情不断。”她轻轻地说。
“只是说说话罢了。除此我们之间没有别的来往。”他苦涩地说。
“你的母亲不喜欢她。”克莱拉说。
“不错，否则我早和她结婚了。但是，现在真的都结束了！”
突然，他的声音里满含怨气。
“如果我现在和她在一起的话，我们就要谈些基督教的奥秘啊，或者诸如此类的话题。感谢上帝，幸好我没有和她在一起！”
他们沉默地走了好一段时间。
“但是你不可能完全抛弃她。”克莱拉说。
“我没有抛弃她，因为没有什么可抛弃的。”他说。
“可她有东西要抛弃。”
“我不知道为什么我和她不能成为生活中的朋友，”他说，“但是我们仅仅是朋友而已。”
克莱拉挣脱他的拥抱，不再跟他相依相亲。
“你为什么要挪开？”他问。
她没有回答，相反却离他更远了。
“你为什么想自己一人走？”他问。