少年的悲哀〔日本〕国木田独步
如果说少年的欢乐是诗，那么，少年的悲哀也是诗；如果说蕴藏在大自然心中的欢乐是应该歌唱的，那么，向大自然之心私语的悲哀，也应该歌唱的了。总之，我想把我少年时代的悲哀中的一件事讲给你听。——一个男人这样说。因为父母住到东京去了，所以我从八岁到十五岁，就寄养在叔父家中。叔父是当地的名门望族，拥有大片山林土地，就在平时，家里也雇着七八个男一女佣人。对于父母让我在农村度过少年时代这番好意，我是不能不表示感谢的。如果我在八岁那年也同他们一起去东京，那么，今天的情况就会迥然不同，至少，我可能比现在更聪明一些，但那颗心却难以享受像华兹华斯诗篇那种高远清新的诗意。我驰骋在山林田野之间，度过了八年幸福的岁月。叔父家坐落在小山山脚，近郊树林茂密，还有河川泉池，濑户内海近在咫尺。无论在山林田野，还是在河海溪流，我没有一点不自一由的地方。记得是十二岁那年，一个名叫德二郎的仆人，说是要在夜里带我去一个有趣的地方，问我是否去。我问他：“那是什么地方？”德二郎微笑着回答说：“这您就甭问了；管它什么地方，德带您去的地方还会没有意思吗？”这德二郎当时大约二十五岁，是个身强力壮的棒小伙子。他本来是个孤儿，从十一二岁就到叔父家里做佣人。他皮肤微黑，五官端正，眉清目秀。一喝起酒来就要唱歌，不喝酒时也是边唱歌边干活，一精一力非常充沛。平时令人觉得他总是高高兴兴的，而且心地非常善良。从叔父开始，当地人对他有口皆碑，说在孤儿当中是绝无仅有的。
“对叔叔、婶子可得保密啊。”
德二郎边唱边向后山走去。时值盛夏，是一个月光皎洁的夜晚。我跟在德二郎身后，穿过庄稼地，跑过稻叶飘香的田间小道，来到了河堤。河堤高出庄稼地半截，从那儿爬上去，一望无际的原野尽在眼中。天不过刚黑，已经皓月当空，满山遍野洒满了凛冽的月光。田野尽头，烟雾缭绕，如在梦中；树林披上一层薄雾，好似飘浮起来一般；撒在低矮的河柳叶尖上的露水，晶莹仿佛珍珠。小河下游不远的地方就是一江一湾，那儿已经涨满潮水。把船板连在一起搭起的桥，由于水位上升，顷刻之间好像变矮了；河柳半浸在水中。堤上微风徐徐，但河面却一丝涟漪也没有腾起。万里晴空一交一映水中，就像一面镜子。德二郎走下河堤，解一开了系在桥下的小船的缆绳，敏捷地跳了上去，静谧的水面顿时漾起涟漪。
“少爷，快点，快点！”德二郎一面催我，一面摇起了船桨。我刚刚跳上去，小船就向海湾驶去。越靠近海湾，河面就越宽阔，月儿的清光泻入海面，两岸的堤坝渐渐消失在远处。回头一看，上游已经隐没在一片迷雾中，小船也不知几时竟驶进了一江一湾。穿过这浩渺如同湖泊似的一江一湾，只有我们这一叶孤舟。德二郎不似往常那样放声高歌，而是轻声哼着。他一边唱歌一边划桨。一江一湾退潮后宛如一片沼泽，湖光山色变成了另一副样子，好像已经不是我平时熟悉的那个洋溢着土腥味的一江一湾了。南边峰峦幽暗，倒映水中；东边陆地，月色苍茫；水陆难辨，小船朝西驶去。西面的一江一湾入口，又窄又深，而且离陆地很近，地势又高，把这儿作为锚地的船只寥寥无几，从外形看，大都是些洋式帆船，装运当地出产的食盐，还有不少从事对朝鲜贸易的本地人拥有的船只，以及往来于内海的日本船。两岸人家或在高处或在低处，依山傍水，有数万户之多。从一江一湾深处望去，高悬的舷灯有如星斗，灯火低照，宛如金蛇。这片景象衬托在寂寥的山川景色中，好似一幅绘画。随着船向前方划行，港内的动静也逐渐清晰了。我虽然不能详细描绘这海港风光，但我将努力把那晚亲眼所见而至今仍记忆犹新的情景讲一讲。那是一个月光如洗的夏夜，船上的人都踱向甲板，岸上居民也来到屋外，临海的窗户都敞开了。灯光虽然迎风摇曳，但水面却如油般光静。人们当中，有吹笛子的，有唱歌的，临海的一妓一院发出了夹杂着三弦的喧笑……真是一片欢一愉、辉煌景象。但我却不能忘记在这歌舞升平背后那凄迷的山色、山影和水光。
“上岸吧。”
德二郎催促我。他自从在堤下说了那么一句“请上船吧”以后，就一直闷声不响。因此，我对德二郎为什么带我到这儿，是迷惑不解的，但我还是乖乖地下了船。德二郎系好缆绳，跟着立即迈上了石阶，然后三脚两步走在前头，登上石阶，我默默无言地尾随在他后面。石阶宽不到半间①，两边是高高的墙壁。石阶尽头，像是一户人家的院子。四面全是木板墙，墙角放着盛满水的水桶。一棵出墙的树木，把它茂密的枝梢露在一面木墙的顶端，好像是棵柚子树。地上洒满了清柔的月光，四周寥无人迹。德二郎站在那里侧耳静听了一会儿，然后，大摇大摆地走向右边的木墙，推了一下，原来是扇黑色便门，一声不响地推开了。朝里一看，紧挨着就是楼梯。随着门声，传过来下楼梯的飘忽脚步声。
“是德先生吗？”一个年轻女人向我们瞟了一眼。
“等着我们哪！”德二郎同那女人打招呼，然后特意向我瞥了一眼，补充说：“我把少爷带来啦。”
“少爷，请进！你也快点进来。不要在这儿耽搁时间了。”
那女人敦促德二郎上楼梯。
“少爷，这儿可黑着呐。”
德二郎只说了这么一句，就同那女人上了楼。我无可奈何，只好也跟着他们上了又黑又窄又陡的楼梯。没想到这儿原来是一家一妓一院，那女人把我们引进一间临海的屋子。在那儿凭栏远眺，海港下游，田野边缘，甚至西面的海边都可饱览无遗，更不用说港口内部了。但是，这房间只有六铺席大小，而且席子已经陈旧，一眼就可以看出并不是富丽堂皇的房间。
“少爷，请这边坐。”
说着，女人把坐垫放在栏杆旁，让我吃夏橘和其他水果及点心等等。里间那儿摆着准备好的酒和酒菜，女人把这些东西搬了过来，然后和德二郎面对面地坐了下来。德二郎摆副平时不曾见过的严肃面孔，把女人替他斟的酒一饮而尽，然后双目一逼一视那女人问道：“究竟定在哪一天啦？”那女人一大约十九或二十，苍白无力的神态，甚至使我怀疑她有病。
“明天，后天，大后天……”那女人扳着手指回答说，“定在大后天了；可是，我现在又有点犹豫了。”
说着就耷一拉着脑袋，好像偷偷用袖子抹泪。这时，德二郎正在自酌自饮，咕嘟咕嘟地喝酒。他说：“现在说什么都没有用了。”
“话虽这么说——想起来，也许还不如死了清静。”
“哈，哈，哈……少爷，这位大姐说她要死哪，你说该怎么办？——喂，喂，我把同你说好了的那位少爷领来啦，你好好看看吧！”
“我已经端详半天了，真是一模一样，我算是服啦。”
女人说完，含一着笑，目不转睛地看我。
“说我像谁？”我惊愕地问道。
“像我弟弟耶！说少爷像我弟弟，实在不好意思，可是，您瞧这个！”那女人从衣袋掏出一张照片递给我看。
“少爷，这位大姐曾经给德看过这张照片，我一看就说和我家少爷像极了。听我这么一说，她求我非把您带来不可，于是，今晚就把少爷带来了。因此，您不多吃些菜可不行啊。”
德二郎边说边呷酒不止。
“您想吃什么好吃的我都可以请客，少爷，您想吃什么？”那女人向我凑了凑，亲一昵地说，然后莞尔一笑。
“什么都不想吃！”说着，我就把脸转了过去。
“那么，坐船好吧，咱们一块儿坐船去，好，就这么着。”
说着，她站起来先走了，我顺从地跟在她后面下了楼梯；德二郎在一旁笑眯眯地看着我们。来到先前那个石阶，年轻女人让我先上船，然后解一开缆绳，跃身一跳，轻巧灵敏地划起浆。我虽是个孩子，对她的动作也不胜惊讶。驶离河岸，抬头一看，德二郎在那里倚栏俯瞰。室内的灯光和室外的月光，把他的轮廓映照得分外清晰。德二郎在上面提高嗓音喊道：“粗心大意可危险啊！”
“不要紧！”女人在下面答道，“马上就回来，你可得等着啊。”
我们那艘小船穿过六、七艘大小不等的船只的间隙，霎时驶进宽敞的海面。月儿愈加清朗，令人觉得似秋夜一般。女人不再划船了，她坐到我身旁。她仰望着明月，又向四下打量了一下，问我：“少爷，您今年多大了？”
“十二。”
“我弟弟那张照片也是在十二岁那年照的，现在应当十六……是的，十六岁。自从他十二岁那年我们分开后，就始终没有再见过面。我总觉得他就像您现在这个样子。”
说着，她就直盯盯地看着我，眼里噙满了泪水。月光下，她的面孔格外苍白。
“死啦？”
“死了，倒也让我死了这条心。离开后，没有一点音信，也不知他怎么样，下落不明啊。爹一妈一很早就死去，只剩下我们姐弟两人，相依为命，如今七零八散，也不知是死是活。而且，很快我就要让人家带到朝鲜去，这辈子也许再也见不到啦。”
眼泪顺着她的腮边流下来，她也不去擦一下，只顾专注地看着我啜泣。我望着远方的陆地，默不作声地听着。万家灯火辉映水面，摇曳不定。大舢板上的男子，缓慢地摇着双桨，用清脆的歌喉唱着摇船曲。这时，在我幼小的心灵上也涌起了一般不可名状的悲哀。蓦地，一艘小船飞驰过来，是德二郎。
“我把酒带来啦！”德在远离二、三间的地方锐声喊道。
“太好啦。我正向少爷说弟弟的事哭起来了。”
女人正在说话的当儿，德二郎那只小船已经划过来了。
“哈，哈，哈，我估计就是这么回事，所以，把酒带来了。喝吧，喝吧，我来唱歌！”看样子，德二郎已经醉了。女人接过德二郎递给她的大酒杯，把酒斟得满满的，一口气就干了。
“再来一杯！”这回，女人又把德二郎替她斟满的酒一饮而尽，然后，对着月光喟然长叹，酒气熏人。
“这才够意思哩！我这就唱歌给你们听啦。”
“不，德先生，我想尽情地哭一场。这里既没人看见，也没有人听见，就让我哭吧，让我痛痛快快地哭个够！”
“哈，哈，哈，那么，你就哭吧，我和少爷听着。”
德二郎笑着看我。女人伏着就大哭特哭起来。她双肩颤一抖，吞声饮泣，痛苦万端。德二郎顿时一本正经起来，两眼看着这副情景，霍地别转身一子，不声不响地向山那边望去。
“德，咱们回去吧。”
过了一会儿，我对德二郎说道。那女人迅急抬起头来，说：“对不起，少爷尽看我哭，太没意思了……我因为看到少爷，竟以为看到了弟弟。祝少爷身一体健康，快些长大成一人，做一位伟大的人物。”
女人颤巍巍地说，“德先生，回去太晚，是对不起府上的，陪着少爷早些回去吧。我刚才已经哭过了，打昨天起就憋在心里的那股烦闷，已经烟消云散了，心情好像舒畅啦。”
那女人划船送我们三四町②远，就被德二郎呵斥住，把船停了下来，两只小船逐渐分开。在行将分手时，她久久地一再叮咛我：“不要忘记我！”十七年后的今天，那天夜晚的情景历历如昨，永远不能忘怀。时至今日，她那张可怜的面庞还在眼前。而那天夜晚有如淡淡薄雾笼罩在我心头的一抹哀愁，与日俱增，如今，即使回想起当年的心情，依然泛起难以忍受的、深沉的、寂静的，郁闷不乐的悲哀。其后，德二郎经我叔父帮助，成了一名很好的农民，现在已经是两个孩子的父亲了。那风尘中的女人，以后是流落到朝鲜，甚至漂泊在天涯海角，过着渺无着落的生活呢，还是已经离开人间，去到静谧的死的世界了，我当然无从知晓，德二郎似乎也不清楚。注：①日本长度单位，一间合1.1818米。②日本长度单位：一町为109米。