“因此我就说：‘可其实这也没什么大不了的。你总不见得会把底稿、打印稿、复写件全带上吧？’
“‘可我全带上了呀，’她说。‘罗杰，我明明白白全带上了呀。’可不。我赶到巴黎去一看：果然如此。我连当时走上楼梯、到房间门口开门入内的情景都还记得：把门锁一打开，按住黄铜的活闩把手一转，再往后一拉，立刻闻到了厨房里雅韦耳水①的气味，看到了吃饭间桌子上蒙着一层从窗缝里钻进来的尘土，吃饭间里的那顶碗橱是我放稿子的地方，过去一看，橱里哪还有一点踪影。不会不在那儿的呀！那儿应该有几只纸夹，连纸夹摆的样子我都还历历如在眼前呢。可是那儿却什么也没有了，连纸盒里的回形针，还有铅笔橡皮擦，还有鱼形卷笔刀，还有我左上角留有回信地址的信封，还有我藏在一只波斯小皮盒里（盒子里侧还画着”春画“呢）以备随稿附去供万一退稿时用的国际通用邮券，都没有了。全都不在了。全都装在那只箱子里了。连我一向用来封信、封邮包的那支红火漆都拿走了。我站在那儿，呆呆地望着那波斯盒里的画，这才注意到画上画的那一话儿大得极不成比例，那是‘春画’的特点也不足为奇，我对色情的东西，无论是照片、还是图画、还是文字，向来深恶痛绝，这只盒子是一个朋友从波斯带回来送给我的，自他给了我，记得我就是为了不扫他的兴，才当着他的面对里边的画看过一回，从此就一直把这只盒子只用来放放邮券邮票，对里边的画从来视而不见。总之当时一见底稿夹子、打印稿夹子、复写件夹子果真都已统统不在，我简直觉得连气都透不过来了，过了好一阵，我才锁上了碗橱的门，走到隔壁卧房里，在一床一上躺了下来，拿一个枕头在胯一下一夹，怀里再搂上一个枕头，躺在那儿不出一声。我以前可从来没有在胯一下夹过个枕头，也从来没有搂个枕头躺着的事，可现在我不这样就顶不住。我心里清楚：自己所写下的一切、自信写得十分出色的一切，全都没有了。这些作品我不知已修改过多少遍，已经改得再称心、再满意也没有了，我知道要我再照式重新写出来是不可能的了，因为我一旦把稿子改定，心上就再也没有这回事了，每次拿出来看看，连自己也会感到诧异，真不懂这文章我是怎么写出来的——
①一种次氯酸盐消毒液——
“所以我就一动不动地躺在那儿，只有枕头为伴，心里是一片绝望。这种绝望的滋味，这种真正的绝望滋味，我以前从来也没有尝到过，此后也再不曾有过第二回。我的前额紧紧一贴着一床一上罩的波斯巾，这一床一其实也不过是地板上安一只弹簧垫子，一床一罩上也积起了灰尘，我只闻到一股尘土味，就这样我躺在那儿，满心绝望，只有那两个枕头是我唯一的安慰。”
“总共丢失了多少东西呢？”姑一娘一问。
“十一个短篇，一个长篇，另外还有一些诗。”
“好可怜的罗杰。”
“没什么。我没有什么可怜的，因为我肚子里还有货色。不是这些。我另外还写得出来。可我已是心乱如麻。你瞧，我就是不信我的稿子会丢失。会丢得一个字都不剩。”
“你后来怎么样呢？”
“也想不出什么可行的办法。我就在那儿躺了好一阵。”
“你哭了吗？”
“没有。我内心已是滴泪全无，像那满屋的灰尘一样挤不出半点水了。你感到绝望的时候哭过吗？”
“当然啦。在伦敦的时候就哭过。不过我哭得出来。”
“对不起，小一妞儿。我一心想着这个事，就全忘了。真是对不起。”
“你后来怎么样呢？”
“噢，后来我就爬了起来，下楼去跟着大楼的女人打个招呼。她问起太太怎么样。她心里急得很，因为警察到公寓里来过，还问过她一些事，不过她的态度还是很真诚的。她问我给偷走的提箱找回来了没有，我说没有，她说这也太不走运了，真是太不幸了，还问我写好的文章是不是真的都在里面。我说是啊，她说可怎么会没留副本呢？我说副本也一块儿在箱子里啊。这时她就说了：Maiscaalors．①副本跟底稿一块儿丢，这副本还要留来干吗呀？我说太太错把副本也装在箱子里了。她说：这一错可严重了，真是要了命了。可先生写的文章总该都记得吧。我说：记不得了。她说：可先生法语（下同）：可这是怎么回事。记不起来不行啊。Ilfautlesouviennerappeler．
①我说：Oui，maiscenestpaspossibleJenemensouviensPlus’②她说：Maisilfautfaireuneffort．③我说：Jeleferais．④可是没有用。她又问：Maisquestcequemonsieurvafire’？⑤先生在这儿工作三年了。我见过先生在转角上的咖啡馆里写文章。有时送东西上来，我也见过先生在吃饭间的桌子上写。JesaisquemonsieurtravaillecommeunsourdQuesce．‘－queilfautfairemaintenant？⑥我说：Ilfautrecommencer．⑦那看门的女人一听哭了起来。我就用手搂着她，她身上有股子腋臭，有股子尘土气，还有股子不干不净的旧衣服的气味，那头发也难闻得可以，她却把头靠在我的胸前，哭了。她问：连诗也一起丢一了么？我说：是的。她说：真是太不幸了。可那些诗你总还该记得起来吧。我说：Jetacheraidelafaire．⑧她说：快干吧。今儿晚上就动手。
“我对她说：我一定干。她说：先生啊，太太可是又美丽又和气，touslequiilyadegentil，可这个错误她犯得太⑨大了。你跟我一起喝一杯麦克酒⑩吧？我对她说：好的。她一抽一了一抽一鼻子，就离开了我的胸口，去找来了酒瓶和两只小酒杯。她说：为你的新作干杯。我说：为我的新作干杯。先生将来准能当上法兰西学院的院士。我说：哪能呢。她说：对了，应该是美利坚学院。你要不要换朗姆酒喝？我还有些朗姆酒。我说：别费心了，麦克酒就满好。她说：那好，再来一杯。她又说：现在你到酒店里去痛痛快快喝个醉，今天马塞尔是不来收拾房间的，我一等我的男人来了，这烂摊子有人守着了，我就上楼去替你把房间打扫打扫，今儿晚上你好安歇。我问她：要不要我给你买些什么回来？早饭是不是要我自己解决？她说：好吧，你给我十个法郎，有多余我找给你。饭我给你做，不过今儿晚上这一顿你得到外边去吃了。虽说外边吃饭要贵得多，也只能这样了。Allezyoirdesamisetmangerquequepart．⑾要不是我的男人要回来，我倒很愿意陪你去——
①一定记得起来。
②是啊，可是说来也不信。我已经都记不得了。
③再尽力想想吧。
④我想了。
⑤可先生现有怎么办呢？
⑥我知道，先生工作起来简直像拼命。现在怎么办呢？
⑦再从头开始吧。
⑧原文如此，意思应是：我再尽力去想。
⑨原文如此。这里是用法语把上一句重复说一遍。
⑩葡萄榨去汁水后，用品渣酿制的白兰地叫麦克酒。
⑾去看看朋友，找个地方吃饭——
“我说：你这会儿跟我一块儿到一爱一好者咖啡馆去喝一杯吧。我们去喝一杯热的格洛格。她说：不行啊，我男人没来，①我不能出这笼子一步。Débinetoimaintenant．
②把钥匙一交一给我。到你回来，管保一切都已经停停当当了——
①格洛格是掺水的烈酒（如朗姆），有时还加柠檬汁和糖，一般都喝热的。
②现在你就去吧——
“这个看门女人倒真是个好人，我那时的心情也已经好多了，因为我明白自己只有一个办法，就是再从头干起。不过我不知道自己是不是还干得了。那些短篇小说有的写拳击，有的写棒球，有的写赛一马。这些题材我最了解、最熟悉了，有几篇则是写第一次世界大战的。写这些小说，一接触到这些题材，我的激一情就总会禁不住一股脑儿涌上心来，我把全部激一情都倾注在作品里，我把自己在这方面的认识凡能表达的都表达在作品中，我一遍又一遍地写，一遍又一遍地改，直改到激一情都已溶汇在作品内，自己身上一点一滴都不剩。因为我年纪不大就开始替报纸工作了，所以东西只要一经写下，脑子里就再也没有印象了；每天只要报道写过，留下的记忆就给擦得一干二净，就像用海绵擦或湿布头一擦，黑板就给擦得干干净净一样。我还一直保留着这个坏一习一惯，如今这个一习一惯就叫我吃苦了。
“可是那个看门女人，还有那股子看门女人的气味，以及她那种实际而果断的作风，对我这绝望的心理却是一击正中要害，好比一枚钉子，钉的恰到好处，敲得又利落又着实。当下我就觉得自己应该有所行动，应该有些实际的行动，那即使对小说已无补于事，对我的为人却大有好处。其实这时我心里也早已有点松动了：那长篇小说丢一了也好嘛，因为我内心已经意识到自己可以写出一部更好的长起来，这就好比风推雨移，出海而去，乌云渐散，海面上已渐渐可以看清楚了一样。不过我对那些短篇小说还是挺怀念的，仿佛我的家，以及我的工作、我仅有的一把槍、我那点微薄的积蓄，还有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小说里了，当然我也很怀念我那些诗。总之绝望的心情渐渐消退了，如今剩下的只是失去了宝物后的怀念。怀念也是非常不好受的。”
“我知道怀念的滋味，”姑一娘一说。
“可怜的姑一娘一，”他说。“怀念不好受，却不会要了你的命。可绝望是很快就会要人的命的。”
“真会要人的命？”
“我看真会，”他说。
“我们再来一杯好吗？”她问。“后来怎么样，给我说说好不好？碰到这种事情我总是忍不住想知道。”
“我们就再来一杯，”罗杰说。“只要你听着不觉得厌烦，我就给你说说后来怎么样。”
“罗杰，什么厌烦不厌烦的，再也不许你这么说。”
“我有时候惹得自己都厌烦死了，”他说。“所以我惹你厌烦似乎也是理所当然的。”
“快调酒，调好了就告诉我后来怎么样。”
蔡慧译