拥墓人
生命陰影遮罩的谷地里，遍布尸骨和骷髅。在一个雾掩繁星、寂静可怖的夜里，我独自漫步谷中。
那里有一条血泪河，像蝮蛇一样爬行，又像罪犯的梦一样狂奔。我站在河边，静听幽灵窃窃私语，凝目注视虚无缥缈。
夜半时分，幽灵队伍倾巢出动，只听沉重的脚步声渐次向我走近。我凝神望去，但见一可怕巨影站在我的面前，我禁不住惊恐呐喊："你想要什么?"
他用两只亮灯似的眼睛望着我，尔后从容不迫地回答："我什么都不要，又什么都想要。"
"请不要打扰我，走你的路吧!"我说。
他微笑着："我的路就是你的路;你去哪里，我去哪里;你在哪里停步，我在哪里驻足。"
我说："我是来求取孤独的，你就让我独自呆些时候吧!"
"我就是孤独，你何必怕我呢?"他说。
"我并不怕你。"我说。
他说："你既然不怕我，又何必像风吹的甘蔗，瑟瑟战栗不止呢?"
我回答："风拂动我的衣衫，故衣衫抖动;而我，却并未颤抖。"
他哈哈大笑，其声若狂风呼啸。他说："你是个胆小鬼，明明怕我，却怕说怕我。你面临双重恐惧，却企图竭力掩饰。你的欺骗脆弱如蜘蛛网。你想令我发笑，想惹我生气。"
他在一块石头上坐下来。我迫不得已也坐下，注视着他那表情严肃的面孔。
仅仅过了片刻，在我看来好像过了一千年似的。他用嘲弄的目光望着我，问道："你叫什么?"
"我叫阿卜杜拉。"我答。
他说："名叫安拉的奴仆，安拉的奴仆何其多，而安拉又是何其苦累其奴仆啊!你何不把自己称做魔鬼的主人，以此为魔鬼带来新的灾难呢?"
"我名叫安拉的奴仆，这是个亲切的名字，是父亲在我出生那天给我起的名字，不好更改。"
"儿子的灾难就在父亲的蹭礼之中。谁不拒绝父辈和祖辈的礼物，谁便永远是死神的奴隶，直至作古。"他说。
我边点头，边思考着他的话，回想着记忆中与他的情况颇相近似的梦幻画面。之后，他又问我："你是干什么的?"
我回答："我作诗并散发之，以便把自己有关生活的看法展示给人们。"
他说："这是～种被废弃了的旧职业，无益于人，亦无害于人。"
"我日日夜夜做点什么才能有益于人呢?"我问。
"你可以把挖掘坟坑作为职业，也好清除人们住宅、法院和寺庙周围堆积的尸体，让人们舒身信神。"
"我没发现住宅周围有堆积的尸体啊!"我说。
他说："你用幻想的眼睛观察，便会发现人们在生活的暴风前战栗颤抖。你猜想他们还活着，其实他们生来就是死人。但却没有找到掩埋他们的人，故被抛在地上，腐烂发臭，臭气冲天。"
我的恐惧感消失了。我问："活人和死人在暴风前都会颤抖，又如何区分死活呢?"
他说："死人在暴风前颤抖，而活人则跟着暴风奔跑，只有暴风平息下来，他才止步。"
其时，他手托下巴，前臂洒然外露，肌肉丰满坚实，活像冬青椒树干，充满力量与生气。他问我："你结婚了吗?"
我回答："结婚了。我的妻子是位窈窕淑女，我很爱她。"
他说："你的过失和缺点太多了。结婚是人屈从于习惯势力。你若想得到解放，那就休掉你的妻子，过独身生活。"
我说："我已有三个孩子，大的刚会玩木球，小的才渐呀学语，尚说不成话，我如何摆置他们呢?"
他说："可以教他们挖坟坑。给每人一把锹，就不要管他们了。"
"我无能力独处幽居，已习惯于生活在妻子儿女中间;假若离开他们，我也便失去了幸福。"我说。
"在妻儿中间生活，不过是放着白福不享，甘心去受黑罪。不过，假若非结婚不可，那就要与一位仙女结伴。"
我感到惊异，忙说："世上本无天仙，何必欺骗我呢?!"
"好一个愚蠢的年轻人!天仙之说，决非真实。谁不信他，便归属猜疑与模糊世界。"他说。
我问："仙女也具有风雅和姿色吗?"
他答道："她们的风雅永不消退，她们的姿色水不凋谢。"
我说："让我见见仙女，我就信以为真了。"
他说："假若你能够看见仙女，并且能够触摸到她的话，我也就不让你与她结婚了。"
"看不见、摸不着的妻子，又成何益呢?"我问。
他答道："益处来得缓慢，可导致世间生灵及那些临暴风发抖、但不随之走动的死物统统灭亡。"
他转过脸去，片刻过后又问我："你信什么教?"
我回答："我信仰安拉，敬重诸位先知，崇尚德行，对来世抱有希望。"
他说："这些词语均系先辈所整理，尔后供你的双唇引用。然而纯粹的事实，则是你只信仰你自己，仅敬重你自己，只崇尚你的个人爱好，只求你自己永世长存。当初，人就崇拜自己，按照个人的不同倾向和愿望，为自己起各种各样的名字，时而称自己为'伯阿勒'，时而称自己为'木星'，时而又把自己称为'安拉'。"
之后他笑了，讥笑、嘲弄的面纱后绽现出一副笑脸，接着又说："可是，那些崇拜自己的人是多么离奇啊!其实，他们的灵魂不过是腐烂发臭的尸首罢了!"
一分钟过去了。我一直在思考着他的那些话语，发觉其中有比生更离奇的含义，有比死更可怕的东西，有比真理更深刻的哲理。我
股尼基人所崇拜的太陽神。一互译者注的思想终于在他的外观与内涵之间徘徊起来。希望弄清他的秘密与隐私的念头油然而生，禁不住高声问道："假若你信主，就请以你的主起誓，告诉我，你是何许人?"
"我是自己的上帝。"他回答。
"你叫什么?"
"疯神。"
"生于何地?"
"无地不生。"
"何时降生?"
"无时不生。"
"你从何人那里学到这些哲理，又是谁向你吐露了生命的奥妙和存在的隐秘?"我问。
他回答说："我不是哲学家。哲理不过是人类懦弱品性的一种。而我，则是一个强大的狂人;我行走时，地球在我的脚下晃动;我停下脚步时，群星之队列与我一同止步。我从魔鬼那里学到了嘲弄人类的本领;我与仙之王共处，与夜下暴君做伴之后，方才弄清了存在与虚无的秘密。"
我问他："你在这崎岖的谷地里有何事干?你又如何打发自己的黑夜与白天?"
他回答说："清晨，我亵渎太陽;午间，我诅咒人类;傍晚，我嘲弄自然;夜来，我膜拜自己。"
"你吃什么，喝什么，又睡在哪里?"我问。
他回答道："我和时间、大海一样，都不睡觉。但是，我们食人肉，饮人血;使人喘息，我们才觉甘甜。"
这时，他站起身来，双臂交叉胸前，然后凝视着我的双眼，用深沉、稳重的语调，说："再见吧!我要到魔鬼与暴君结合的地方去了。"
我急忙喊道："且慢!我还有一事要问。"
他的部分身躯已隐没在夜雾之中，只听他回答说："疯神是不给任何人以宽限时间的。再见!"
顷刻间，他的身影消失在夜幕里，再也看不见他，只留下我一个人。我害怕，我茫然，无论对他，还是对我自己，都说不出个所以然。
当我起脚离开那个地方的时候，听到他的声音回荡在那些高大岩石之间，说着："再见!再见!"
第二天，我休掉了我的妻子，与一位仙女结为伉俪。后来，我给我的每个孩子一把锹和一把铲，并对他们说："去吧!看见死人，就把他们埋在土里吧!"
自那时到现在，我一直在挖掘坟坑，埋葬死人;可是，死人太多太多，却只有我一个人挖呀埋呀，没有人忙帮救急!
作者简介
纪伯伦(1883～1931)黎巴嫩诗人、散文作家、画家。生于黎巴嫩北部山乡卜舍里。12岁时随母去美国波士顿。两年后回到祖国，进贝鲁特“希克玛(睿智)”学校学习阿拉伯文、法文和绘画。学习期间，曾创办《真理》杂志，态度激进。1908年发表小说《叛逆的灵魂》，激怒当局，作品遭到查禁焚毁，本人被逐，再次前往美国。后去法国，在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑，曾得到艺术大师罗丹的奖掖。1911年重返波士顿，次年迁往纽约长住，从事文学艺术创作活动，直至逝世。