杜拉斯《情人》读后感——我已经老了

今天，是我做为2X岁女人的第3天。
2X岁生日那天凌晨，一个该死的死一党一发短信：“祝贺你奔三的脚步又有了阶段一性一的迈进！”
——我已经老了。
我知道当我的脑子里出现这件事，当我开始为这件事情恐慌，我就已经老了。
张一爱一玲说：“八岁我要梳一爱一司头，十岁我要穿高跟鞋。”头发稀黄平胸无一臀一的小女孩急切地盼望长大。那时她不知：岁月赠予的东西——窈窕的腰身、丰挺的双一峰、乌润的头发——早晚有一天它会不动声色、一样样再收回去。

坦白说：少时我没怎么漂亮过，泯然众生，乏人问津。上中学时学校强制穿校服剪短发，可是所有的眼睛都知道，就是有些姑一娘一，宽大的校服也遮掩不住蜂腰鹤腿，短发上别一支红发夹就艳光照人，那时候我觉得自己简直不算个女孩。大学4年，我还是不开窍地平庸着。21岁，总算有了誓死效忠的一个人；后来，第一次有样子很乖的男生在公共汽车上搭讪要电话——随后就这样，一下子，要老了。
一下子，老了。
我知道地心引力与皮肉的这场拔河赛，前者终将完胜，但眼看绳子被渐渐拔过去，依旧恐慌不已。燕子将要变鹌鹑，马一奶一葡萄将要皱缩成金丝蜜枣。我“眼角的花朵”已经含苞待放。我虽然未曾仪态万方过，总算也眉眼清秀、皮光肉滑过。然而不多的这一点，也进入了交还的倒计时。
我恐慌：就算是最美好的时刻——我的身一子承接着我的男人的体重，我与我最心一爱一的胴一体被导线连通着——我会忽然想到：不久的将来，他俯瞰的时候将看到一张松一弛变形的面孔，脸肉向两边垮塌，他探手抚一摸，不再得到光滑无滞的惬意，触处是破棉纸一样没有弹一性一的皮囊。

——我已经老了。
不得不想起以这句话开头的《情一人》，那段王小波钟一爱一无比的王道乾先生的译文，那段小资和伪小资都倒背如流的文字：
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更一爱一你现在备受摧一残的面容。’”

我觉得《情一人》最迷人的地方是：这是一个曾经美丽的女人，款款述说她年轻时候烈焰熊熊、惊心动魄的一爱一情。字句之间，她满目疮痍的面孔时隐时现；出现在视线之中的是腰如蜂、肤如蜜的少女胴一体，可凝视的目光却已千山踏遍、阅尽悲欢。
——这情境是如此销一魂，宛如幽寂的三圣庵里，陈圆圆面对一个懵懂少年低吟着《圆圆曲》：鼎鹿征逐，江山易主，冲冠一怒，红颜误付，顷刻唱尽了亦只是弦上一支曲子；
——又宛如一千年前的浔陽江上，枫红荻白，月寒江清，曾经艳冠京城的女子，将老去的面容隐在琵琶后边，轻声诉说少年情事，如水的月光凉透一襟青衫；
——又宛如百岁有余的露丝，面对苍茫茫大海，平静地讲起曾经有怎样一个天使面庞的金发少年，怎样与她背着全世界轻怜蜜一爱一、缱绻缠一绵，怎样将一爱一与生命留给她之后，随着那艘船永沉海底。

若是这样老去，我亦可无怨无尤。

或者，是像《约翰克利斯朵夫》里面所写的：
“.....老夫妻两人手握着手在花棚下面打盹.....彼此手拉着手，渐渐熄灭下去的肉一体中还有一阵暖气互相交流.....这便是所谓白头偕老的景象。丈夫在太太身上连岁月的磨蚀都一爱一到家了。他们彼此说着：‘你眼睛旁边的，鼻子下面的那些小皱纹，我是认得的，看着它们一条条的刻下来的，我知道它们是什么时候来的。这些可怜的灰发一天天褪色了，和我的一起褪色了，并且一部分也是为了我！我的灵魂，因为你和我一起痛苦，一起衰老，所以我更一爱一你了！你的每一条皱纹，在我都是过去的一阙音乐。’”

若得一心人，白头不相离，就算朝如青丝暮成雪，也可坦然道是瑞雪兆丰年。

我已经老了，我得赶快想法子老得体面一点，或者老得淡定一点，最好是老得“漂亮”一点。杜拉斯的面容被酒一精一和任一性一的生活早早毁掉，但凭借她魔药一样的文字，还是能蛊惑到雅恩这样的壮硕少年——很多很多人，他们不仅老了，而且死了，但是当数千年后懂中文的人念到这样的咒语：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”，还是忽觉云青青兮欲雨，雨澹澹兮生烟，觉得胸口肿胀，眼鼻发酸：那些人的陰魂不散，他们的咒语的咒力与药力和宇宙时间等长，所以，我想我得要抓紧炼制我自己的魔药——当然，在我真正老掉之前，还得教会我的男人背诵叶芝那首诗（“当你老了，睡思昏沉，炉火旁打盹.....”）。

P.S.若有人对结尾很失望，只能说抱歉了....我还是逻辑乱套，头脑简单。不过——魔药仍在修炼中....