第二场 圣爱德蒙伯雷·宫中一室
➤若干刺客匆匆上。
刺客甲 快到萨福克爵爷那边去，告诉他，我们已经遵照他的命令，把公爵干掉了。
刺客乙 我但愿没干！我们干的什么事？你见过有人像他那样一心忏悔的吗？
➤萨福克上。
刺客甲 爵爷来了。
萨福克 喂，众位，事情办妥了吗？
刺客甲 是，大人，他已经死了。
萨福克 哦，说得很好。去，到我家里去，你们立了这一功，我要重赏你们。王上和朝里大臣们马上就到。你们把他的床铺弄平整了没有？各事是不是按照我的吩咐安排好了？
刺客甲 是的，大人。
萨福克 去吧！走开吧！（刺客均下。）
➤吹奏号筒。亨利王、玛格莱特王后、波福红衣主教、萨穆塞特、群臣及余人等上。
亨利王 去叫我们的叔父立刻晋见，告诉他今天开审，要审明他是否犯有被控的罪状。
萨福克 我就去宣召他，我的主公。（下。）
亨利王 众卿们，大家坐好。我请你们对于葛罗斯特叔父的案子，只能根据实实在在的证据，按他所犯的罪予以应得的处分，切不能对他过分严厉。
玛格莱特王后 谁要是存着坏心眼儿，上帝不会饶恕他的。哪能凭空把一位贵人治罪！恳求上帝保佑他能把身上的嫌疑洗刷得一清二楚！
亨利王 多谢你，梅格，你这几句话真叫我听了满意。
➤萨福克重上。
亨利王 怎么啦！你为什么脸上发青？你为什么发抖？我们的叔父在哪儿？到底是怎么一回事，萨福克？
萨福克 他死在床上了，主公；葛罗斯特死啦。
玛格莱特王后 天呀，有这样的事！
红衣主教 这是上帝暗中给了判决。我夜里梦见公爵变成了哑巴，一句话也说不出来。（亨利王晕厥。）
玛格莱特王后 我的主公怎么啦？快来呀，众卿们！王上死过去啦！
萨穆塞特 扶起他的身子，快拧他的鼻子。
玛格莱特王后 快来呀，救人哪，快，快！啊呀，亨利呀，睁开眼呀！
萨福克 好了，王上回过来了，娘娘不用着急了。
亨利王 唉，我的天哪！
玛格莱特王后 王上此刻觉得怎样了？
萨福克 宽心吧，我的君王！仁慈的亨利，宽心吧！
亨利王 嗄，是萨福克爵爷叫我宽心吗？他先用乌鸦的调子朝着我叫唤，让我听了他那难听的声音而丧失我全身的活力；难道他以为现在像一只鹪鹩那样虚情假意地叫唤几声，就能给人安慰，把先前感受到的声音驱除掉吗？不要用甜言蜜语掩饰你的恶毒。不要用你的手碰我。不许碰我，我说；你的手一碰到我，就好比是蛇的毒舌使我吃惊。你这个丧门神，不要站在我的面前！你的眼珠里杀气腾腾，世人见了都害怕。不要对我看，你的眼光能伤人。可是，你不要走开；蛇王，到我这边来，用你眼中的凶焰杀死我这无辜的注视你的人吧；我宁愿投身在死亡里，反而可以得到愉悦，现在葛罗斯特已死，我活着比死还加倍难受。
玛格莱特王后 您为什么把萨福克公爵骂得这样苦？他和葛罗斯特公爵虽然有仇，但他听到葛罗斯特的死耗，就像一个基督徒那样致以哀悼。就拿我自己说吧，虽然葛罗斯特是我的敌人，但是如果涟洏的涕泪、酸心的呻吟，或者败坏血液的叹息能够叫他起死回生，我宁可哭得双目失明，呻吟得疾病缠身，叹息到面色苍白如同樱草一般，只要能使尊贵的公爵复活过来，我受什么罪都情愿。我怎能料到世人对我作何估计？大家都知道我和他很合不来，也许有人以为是我把公爵害死的。说不定我的名誉要受到谣言的伤害，各国的宫廷里将传播着对我的谴责。这都是他的死亡为我招来的，唉、唉，我好痛苦呀！我忝居王后之位，却蒙此不白之羞！
亨利王 唉，葛罗斯特死去好叫我伤心，可怜的人呀！
玛格莱特王后 为我伤心吧，我比他更加可怜。怎么，你掉过脸去不理我吗？我又不是个可厌的麻疯病人，对我看看吧。怎么！你像一条蝮蛇一样，聋了吗？那么就放出你的毒液，整死你的遭到遗弃的王后吧。难道你的一切安慰都关闭到葛罗斯特的坟墓里去了吗？这样看来，玛格莱特是从未使你开心过喽。那你就替他建立一座塑像，奉祀他吧，把我的画像拿去挂在小酒店门口作为招牌吧。当年我航海前来英国，不是几乎遭到覆舟之险，在快要到达英国海岸的时候，又被顶头逆风三番两次吹回到我的本土吗？这是什么预兆，这逆风不是明明在警告我：“不要钻进蝎子窝，不要插足到这个冷酷无情的国家来”吗？我那时不明就里，还咒骂那好意的风，还咒骂那从洞穴里放出风来的风神；我那时还要求他转变风向，把我吹送到英国的幸福的海岸，否则就干脆把我们的船只吹向礁石，让我们触礁而亡。那时候风神不肯充当刽子手，却把杀人的勾当留给你来担承。那白浪滔天的大海不肯将我淹没，因为它知道，你的狠毒心肠要用咸得如同海水一般的泪水，将我在陆地上淹死。那些礁石都低头潜伏在沉沙之下，不肯用嶙峋的石笋触破我的船只，因为你的铁石心肠比礁石更硬，要把我玛格莱特磨死在你的王宫里。我从远处刚刚看到你们滨海的白垩岩石，又被风暴从你们的海岸吹回去的时候，我曾冒着风雨站在甲板上，那时阴沉的天色遮断我的殷切的视线，使我看不见你的国土，我便从项上摘下一块价值连城的首饰——一个用钻石镶成的鸡心，把它抛向你的国土，让大海接受了它，我当时还希望我的心也能同样地被你接受哩。我那时看不到英格兰美丽的国土，恨不得使我的眼睛能依照我的心愿看得更远些，由于它们看不见我所渴望的英国海岸，我就把它们叫做昏眊的眸子。你这薄情人的代表萨福克，三番五次地坐在我的身边，用甜言蜜语来诱惑我，如同古代的埃涅阿斯的儿子阿斯凯尼厄斯代表他父亲去诱惑痴情的狄多一样。我不是像狄多那样被诱惑了吗？你不是像埃涅阿斯那样薄幸吗？唉唉，我是活不下去了！死吧，玛格莱特！你活得太久，已经害得亨利忍受不住而啼哭了。
➤后台发出喧声。华列克及萨立斯伯雷上。众市民迫近门口。
华列克 威武的君王，据报告，善良的亨弗雷公爵被萨福克和波福红衣主教两人用计杀害了。大群的市民们，好像一窝失去蜂王的蜜蜂，为了替他复仇，到处乱闯，逢人便刺。我竭力遏制住他们忿怒的暴动，劝他们等到弄清楚公爵的死因以后再说。
亨利王 华列克爱卿，公爵已死，是毫无疑问的了。至于他是怎么死的，只有上帝知道，我亨利是不知道的。你去到他的卧室里，验看他的尸体，看能不能查出他暴死的原因。
华列克 我马上就去，陛下。萨立斯伯雷，请您留在这里安抚着这些气势汹汹的群众，等我回来再说。（华列克去到内室，萨立斯伯雷退下。）
亨利王 主宰万物的天主呵，我内心中不能不认为亨弗雷是遭到了毒手，请您制止我这些念头，不让我想下去吧！如果我是转错了念头，那么上帝啊，请宽恕我，因为只有您才能作出判断。我十分愿意去到亨弗雷的身边，在他的苍白的嘴唇上吻两万次，用汪洋的泪水洒满他的面颊，向他的无知觉的身体表明我的热爱，用我的手指抚摩他失去感觉的双手，但这些无聊的表示都是毫无益处的。再去看到他的遗容，只会徒增我的悲伤。
➤华列克及余人用床舁葛罗斯特尸体重上。
华列克 仁慈的君王，请到这边来，看看这尸身。
亨利王 这如同看到我的坟墓有多么深一样。他的灵魂逝去，我在尘世上的安慰也跟着消逝了；我看到他，犹如看到我自己是个活死人。
华列克 假如我希望我的灵魂能够永生在为世人赎罪的威灵显赫的救主的身边，我就不能不相信这位享有盛名的公爵是惨遭毒手的。
萨福克 这确是用严肃的口气作出的一个可怕的誓言！但华列克爵爷发这个誓，他能提出什么证据呢？
华列克 你只要看一看他的血液怎样凝聚在他的面部。我常看寿终正寝的人，脸上总是灰白、瘦削、毫无血色，因为血液都下降到工作得很辛苦的心脏里去了。心脏在和死亡作斗争的时候，把周身血液都吸引进去，借以增强自己的力量，最后血液就在心房里冷却，不再回升，不能再使面颊红润。但你看这尸体，脸上发紫，充满了血；眼珠暴了出来，像一个吊死的人那样可怕地瞪着；他的毛发耸立，鼻孔张着，像是经过了一番挣扎；他的双手向外伸张，分明是作过垂死的搏斗，后来被强力所制服。你们看，这张被单上还粘着他的头发；他平日修整的胡须变得凌乱不堪，好似被秋风吹倒了的黍秸一般。毫无疑问，他是在这里被谋杀的，这许多迹象中的任何一种都足以证明。
萨福克 嗳哟，华列克，谁能把公爵害死呢？我自己和波福是负责看管公爵的，大人，我们两个总不见得是凶手吧。
华列克 可是你们两个恰恰都是亨弗雷公爵公开的对头，况且你对他确是负有看管之责，看来你是未必把他当作一位朋友来款待的，明摆着他是碰上了对头了。
玛格莱特王后 这样说来，你是怀疑这两位贵胄有谋害亨弗雷公爵的嫌疑了。
华列克 如果有人看见一条小牝牛流着血、死在路旁，又看见附近有一个手拿斧子的屠户，能不叫人怀疑牛就是他杀了的吗？如果有人在鹞鹰的窝巢里发现一只死鹌鹑，尽管鹞鹰的嘴上并无血迹，它还翱翔于高空，能叫人不猜想到鹌鹑的死因吗？眼前这个悲剧显然一样可疑。
玛格莱特王后 你是屠户吗，萨福克？你的刀子在哪儿？你们把波福叫作鹞鹰吗？他的利爪在哪儿？
萨福克 杀害一个睡着的人的刀子，我是从来不带的；可是复仇的刀子我倒带有一把。它长久不用已经生了锈，正好用那血口喷人诬赖我为杀人犯的造谣者的胸膛来把它洗擦干净。傲慢的华列克爵爷，只要你敢，你就说亨弗雷公爵是被我害死的。（波福红衣主教、萨穆塞特及余人等下。）
华列克 如果虚伪的萨福克向他挑衅，华列克有什么不敢的？
玛格莱特王后 纵然萨福克向他挑衅两万次，他也不敢抑制他的骄气，停止他的肆无忌惮的诽谤。
华列克 娘娘，请您别多话，我可以诚惶诚恐地说，您为他辩护的每一句话，会损害您自己的尊严。
萨福克 你这头脑愚蠢、行为卑鄙的爵爷！你娘是个偷汉子的女人，把个愚昧无知的村夫带到她的不干不净的床上，才生下你这个野杂种，你根本不是纳维尔家族高贵血统的后代。
华列克 若不是因为你已犯了杀人的死罪，我杀掉你，倒是抢掉了刽子手的生意，反而免得你出乖露丑；若不是因为王上在此，我不得不温和一点，我就要把你按倒在地，叫你跪在我的面前，向我讨饶，承认你说的那些脏话，都是说你自己的亲娘的，承认你自己才是个小杂种，在这样把你羞辱一顿之后，再叫你吃我一刀，把你的魂灵送到阴司地狱！你这趁人睡着的时候谋杀人命的恶毒吸血鬼。
萨福克 你如果敢从这里跟我一同走出去，我就趁你醒着的时候，叫你洒出鲜血。
华列克 马上就走，不然我就把你拖出去。虽然你不配和我交手，我不妨迁就一次，也算对亨弗雷公爵的英灵尽我一点儿心。（萨福克与华列克同下。）
亨利王 一个问心无愧的人，赛如穿着护胸甲，是绝对安全的，他理直气壮，好比是披着三重盔甲；那种理不直、气不壮、丧失天良的人，即便穿上钢盔钢甲，也如同赤身裸体一般。（后台发出喧声。）
玛格莱特王后 这是什么喧哗？
➤萨福克与华列克已各拔出佩剑，二人重上。
亨利王 怎么啦，两位贤卿！你们在本王面前竟敢拔剑相向吗？你们怎敢这般无礼？嗨，外边吵吵嚷嚷是什么事？
萨福克 英明的主公，叛国贼华列克带领着柏雷的老百姓大伙儿向我进攻啦。
➤后台发出群众喧声。萨立斯伯雷重上。
萨立斯伯雷 （向后台的市民们）众位，大家站住，你们有话可以向王上奏明。神武的主公，百姓们要我代表，除非您立即将萨福克公爵处死，或将他逐出美好的英格兰国境，他们就要用暴力把他拖出宫廷，把他凌迟碎剐。百姓们都说善良的亨弗雷公爵是他害死的，他们还担心他要暗害陛下的圣躬。他们直率地要求把萨福克逐出国土，只是出于爱戴主上的本性，丝毫没有桀骜不驯的意图，决不是犯上作乱。百姓们都说，为了保护圣躬，即便陛下要想安眠，不准有人惊扰，即便您传下一道严旨，对惊扰者定行重责不贷，甚至处以死刑，但是如果他们看到一条伸着叉形舌头的毒蛇向着陛下悄悄地游过来，他们就不得不将您惊醒，以免您在睡梦之中遭到毒蛇的暗害，从此长眠不醒。因此，尽管您严令禁止，他们也要大声疾呼，不管您愿不愿意，他们一定要护持您，不让您受到像虚伪的萨福克那样的毒蛇的暗害。他们说，您所挚爱的叔父，那位比萨福克的价值高出二十倍的人，已被那条毒蛇鬼鬼祟祟地咬死了。
众市民 （在后台）萨立斯伯雷爵爷，我们要求王上答复我们！
萨福克 要说那些老百姓，那些没有教养的黄泥腿子们向王上提出这种无理的要求，倒还罢了；可是您，我的爵爷，居然高兴替他们当差，还要趁此表演一下您的口才，那真有意思。不过萨立斯伯雷卖了一阵子气力，所能得到的荣誉，只是替一帮子补锅钉碗的小手艺人当了一回钦差大臣罢了。
众市民 （在后台）我们要求王上答复，不然我们就要冲进来了！
亨利王 萨立斯伯雷，你去告诉他们，就说我感谢他们对我的爱戴；即使他们不来向我请愿，我本就立意要执行他们求我做的事情。我心里早就时时刻刻地料到，萨福克耍弄手腕，一定会把灾祸带给我的国家。因此，我向天主发誓，我作为他在尘世上一个很不称职的代表，决不容许萨福克再在我们的周围散布毒素，我限他三天以内离开，否则处死。（萨立斯伯雷下。）
玛格莱特王后 哎呀，亨利，请允许我替善良的萨福克讲个人情吧！
亨利王 不善不良的王后，你把萨福克叫作善良的人吗！不用讲下去了，我说。你如果替他讲情，你只能在我的怒火上添油。我如果说出了我的意见，我就要实行我的意见；我如果是发了誓，那就更加不能收回成命。萨福克，告诉你，如果三天以后，你还敢逗留在我统治的土地之上，你就是用整个世界作为赎金，也赎不了你的命。来，华列克，来，好华列克，跟我来，我有要紧的事情和你商量。（亨利王、华列克、群臣同下。）
玛格莱特王后 叫灾殃和悲惨跟随着你们！叫烦恼和痛苦做你们的伴侣！你们两个呆在一起，叫魔鬼来和你们凑成三个！叫你们走到哪里就在哪里遭到三倍的报复！
萨福克 仁慈的王后，请您不要再咒骂吧，请您允许您的萨福克以沉重的心情向您告别吧。
玛格莱特王后 呸，胆小的女人，软弱的可怜虫！你连咒骂敌人的勇气都没有了吗？
萨福克 这两个遭瘟的！我为什么要咒骂他们？如果咒骂能像曼陀罗草发出的呻吟一样④把人吓死，那我就一定想出一些恶毒、刺耳、叫人听了毛骨悚然的词句，从我咬紧了的牙齿缝里迸出去，并且要像瘦削的妒神在她那阴森森的洞窟里所做的那样，表现出一切仇恨的表情：我的舌头在说出剧烈的言词时在口中上下翻腾；我的眼睛像受到撞击的火石一样冒出火花；我的头发像狂人一样根根直竖；我的周身关节都像在发出诅咒的声音。就在这一时刻，我如果不把他们咒骂一顿，我这受到重压的心马上要碎裂了。叫他们的饮料都变成毒药！叫他们吃的美味都变成比胆汁更苦的苦水！叫他们最舒适的住处都变成墓道旁的扁柏林！叫他们看到的全是吃人的毒蛇！叫他们摸到的全是整人的蝎子的毒刺！叫毒蛇的嘶声和枭鸟的叫唤组成他们可怕的音乐！叫阴森森的地狱里的一切恐怖——
玛格莱特王后 够了够了，亲爱的萨福克，你这样痛骂只能叫自己吃苦。这种恶毒的诅咒，好比照在镜子里的阳光，好比多装了火药的大炮，有一股倒坐的劲头，会回击到你自己身上的。
萨福克 您刚才叫我咒骂，现在您又叫我别骂了吗？凭着我即将被迫离开的国土，即便让我赤身露体站在冰天雪地、寸草不生的山巅，我也可以在一个冬天的深夜咒骂通宵，只把它当作片刻的消遣。
玛格莱特王后 唉，我请求你别再咒骂吧。把手伸给我，让我用悲痛的泪水像露水一样滴在你的手上，作为我赠送给你的悲痛纪念物，望你加以珍惜，别让天上降下的雨水将它冲去。唉，但愿我的吻痕深深印在你的手上，（吻萨福克手）使你常常想到吻你的樱唇，正在为你发出千百次的叹息！离开我吧，你走了以后我才更能体会我的悲伤，此刻你站在我的身旁，我对自己的苦痛还有些惝恍迷离，正如一个过饱的人，一时还不能体验饥饿的滋味。我一有机会一定召你回国，否则你放心，我自己也情愿遭受放逐。事实上我跟你分离，也就等于是被放逐了。去吧，不必再对我说什么，此刻就去吧。呀，还不能走！让我们这一双遭难的朋友互相拥抱，深深亲吻，再作一万次的告别。生离比死别更是百倍地叫人难受呵！可是，只得再见了；愿你一切安好！
萨福克 这样，不幸的萨福克是遭受到十次的放逐了；一次是王上的命令，三倍的三次是出于您的意旨。我对于故土倒并无留恋，如果您离开了那里。我萨福克只要能够常和你在一起，那么即便住在穷乡僻壤，也如同住在繁华的城市一般，因为你在哪里，哪里就是整个的世界，世间的一切快乐也都齐备；你所不在的地方，就是一片荒凉。我是什么都不指望了。祝你好好保重，生活幸福，我自己已无幸福可言，唯一的安慰就寄托于你的生命之中。
➤浮士上。
玛格莱特王后 浮士往哪里去，为什么这般匆忙？请问你带来了什么消息？
浮士 我去报告王上陛下，波福红衣主教已经垂危。他突然身染重病，上气不接下气，翻着白眼，双手在空中乱抓，口里还在亵渎着上帝，咒骂着世上的人。他一会儿嘟嘟囔囔地说话，好像是和亨弗雷公爵的鬼魂交谈；一会儿又叫唤着王上，把枕头当作王上，对着它嘀嘀咕咕地耳语，好像要把压在他灵魂上的秘密说给他听。我被派来向陛下呈报，他此刻正在呼唤着王上呢。
玛格莱特王后 你去把这沉重的信息报告王上吧。（浮士下）唉，唉！这还成个什么世界！这都是些什么糟糕的事情！可我怎能把我心上的人儿萨福克遭受放逐的事丢下不管，倒去为那些不相干的事情伤心？萨福克哟，我怎能单单不为你而伤心？我的泪水比夏天的雨水更多，夏雨可以滋养禾苗，我的泪水只能倾泻我的悲伤。你快点离开这里吧，你知道王上马上就要来了，他如果发现你挨在我的身边，你就活不成了。
萨福克 我离开了你，也就活不下去了。倘若我死在你的面前，那就如同依傍在你的怀中做了一场美梦。在你面前，我可以通过我的呼吸将灵魂散发到空中，好像襁褓中的婴儿衔着母亲的乳头平静而柔和地死去。要是离开了你，那我就会如醉如痴地呼唤着你，要你来合上我的眼睛，要你将嘴唇对准我的嘴，或者堵住我的魂灵儿不让它逃跑，或者将它吸进你的身体，让它居住在这座甜蜜的仙宫里。在你的身旁死去，好比谈笑一样地轻松；和你分离以后再死，那就像千刀万剐一般难受。唉，让我留下吧，不论遭受什么灾殃，也顾不得了！
玛格莱特王后 快走吧！分离即便是一服苦药，为了医治痼疾，也不能不使用它。快到法国去，亲爱的萨福克；望你时常写信来；不论你去到世界上哪一个角落，我总会差人找到你。
萨福克 我去了。
玛格莱特王后 我把心交给你带着走。
萨福克 那就如同将一件珠宝锁进一个最最不幸的首饰匣一样。我们现在简直像一条被风涛掀翻的船只，只好分离了。我从这边去把命送。
玛格莱特王后 我从这边断送残生。（各下。）