〔俄—苏〕马尔科夫《不知何故》爱情诗鉴赏
不知何故我的窗外响起了
衣着华丽的女子的笑声——
随即就消失了。
在生活中不要笑得太多，
这样才能笑得更美。
我走近了雾濛濛的窗口——
却不见了人影，
只有雪花在飘落……
但是留在
永恒的记忆中的
是那泉水般喷溅的笑声。
(马德菊 译)
《不知何故》这首仅十一行的短诗，是记述一次爱的体验，是录下一次爱的回想，是描绘一次爱的幻觉，是品味一次爱的余韵，也包含了对爱的超然领悟的哲理认识。
就在那样一天，“我”神思浮动，突地闻听“窗外响起了衣着华丽的女子的笑声——”，初看以为是写实之笔，真有“笑声”传来，细琢磨方知是幻觉，只就“衣着华丽”一笔已点破天机：只闻笑声，何见衣着;既见衣着，必是经验。显见这是以往爱情经验在意识中的复现，曾经闻惯了一个“衣着华丽女子的笑声”，如今静寂思浮中便生现出当日景境。“随即就消失了”，这一笔更表明前边的闻听是一个幻觉现象。幻觉往往只在意识中闪过刹那，还等不及去做细密品味，便就倏忽逝去。幻觉消失，笑声逝去。诗人就在这亦真亦幻的境界发哲思之理：“在生活中不要笑得太多，/这样才能笑得更美。”可见爱的激情不能轻易进发，迸发一次才能领略至美的情韵。诗人将“人生宝贵一瞬间，大地非处处可谈情”的哲思灌注其中。“瞬间”是宝贵的，唯其短暂，才能有不灭的追思怀想。于是“我走近了雾濛濛的窗口——/却不见了人影，/只有雪花在飘落……”。这一笔诗人写得温婉、轻灵，尚裹挟着一点淡淡的惆怅。循着爱的旅路临近记忆的朦胧窗口，看不见清晰的爱的身影，只留下片片雪花，晶纯莹洁的爱的魂在飘扬，这天空的诗把情绪中的一点淡淡的哀愁也点化为透明的清新，令人体味到甜蜜的怅意。正因如此才恒定住一段经历。所以诗最后说：“留在/永恒的记忆中的/是那泉水般喷溅的笑声。”一段爱终结了，而甘美的爱的情绪体会做为独特的生命体验永不会消逝，笑声不绝于耳，爱的记忆不绝于心。笑声，爱的记忆，如泉水般的清洌净爽静定为永恒，滋润着人的心园灵野。生活中有这一抹笑的灿烂，便不会感到黯淡;生命中有这一抹笑的灿烂，便不会感到乏倦。
这首诗是一首颇具哲理意蕴的小诗，它的哲思寄伏在一种似真似幻、亦真亦幻之中。诗人正是抓住一个独特的幻觉瞬间生发开去，把以往的情感经历，生命体验贯穿其中，又借助“笑声”这一象征意象，“笑”象征了爱情，诗人便在这幻觉的一声“笑”里，展示了一个人的爱的过去，后来，现在，今后，包含着对爱的深刻的哲理认识。
诗的结构也调合着亦真亦幻的内蕴情感，把过去与现在交织在一起，把幻觉与真境揉合为一体。先写“窗外响起笑声”，这既是眼前，也是过去，既是真境，也是幻觉。这是过去对爱情的记忆积淀在意识深处，故尔在冥冥中飘出一缕爱的游丝，由“笑声”传达而去。然后写“我”到窗口做“笑声”的寻觅，却只见雪花在飘。幻觉瞬间逝去，笑声瞬间逝去，爱情也倏忽易逝。然而，爱的实体不见了，爱的情绪记忆却静定为永恒，所以诗的最后照应篇首，写记忆中的“笑声”将袅绕不绝。全诗内部贯穿一条起——伏——起的情感节奏线路，外部循着听——寻——忆的行动线路，构成精简凝炼玲珑巧捷的诗体框架。
诗中意象选择美韵流溢、意趣相携，尽采浮光跃华的象征喻体使全诗尽通灵气。“笑声”、“雪花”、“泉水”，三个意象，有声有色，或朗丽悦耳，或莹婉慧目，或透明爽腑。爱之晴明、爱之温婉、爱之纯澈以及爱之清新的惆怅，全在这三个象征意象中包容尽了。也正因有这新雅洁致的象征意象，才使这首小诗于轻灵婉丽之中被深沉蕴藉点化了底韵，成为明白与含蓄的奇妙复合体。