耶稣
〔日本〕山村暮鸟
耶稣没有父亲
耶稣不割麦子
耶稣不吹洞箫
耶稣不懂女人
哦，耶稣死在十字架上
（武继平、沈治鸣译，选自《日本现代诗选》）
【赏析】
要欣赏这首小诗，还应对诗人的生活经历略有了解。诗人山村暮鸟，原名木暮八九十，前半生生活非常穷困。1902年进入东京筑地的圣三一神学校学习，1907年从神学校毕业后，曾辗转各地传教，但信仰动摇。后来参加了“自由诗社”，热衷于诗歌创作，终而成为日本现代派著名诗人。从这首小诗中，我们可以看出诗人对于宗教的态度。
全诗共五句，前四句都是对耶稣的否定。这种“否定”，其实也正是一种“界定”，即界定了他的“神性”。“耶稣没有父亲”——他是“身而父，父而子”“三位一体”的怪物，自然算不上有父亲；“耶稣不割麦子”——他是不参加劳动的寄生虫；“耶稣不吹洞箫”——他没有对音乐艺术的爱好，缺乏对人世间高尚的精神享受的趣味；“耶稣不懂女人”——也即不懂得人世间最伟大的感情——爱情。由此看来，耶稣的“神性”，是多么虚妄、贫乏而又无味。唯一真实的似乎是他的“死”——“哦，耶稣死在十字架上”，这一句，表面看来，诗人由否定的语气换成了肯定的语气，实际上是更进一层的否定；这个贫乏的“救世主”，到头来连自己也不能拯救，他留给人世的这个关于死亡的悲惨故事又能说明什么呢？
从字句上看，这首诗很平淡，但其内容是很深刻的。它揭示了神性与人性的对立，以揶揄的语气，嘲讽了宗教的虚妄，肯定了真实、丰富的人世生活。诗人如果不是对神学有深入的了解，并且从“死去了的我终于分娩出另一个自我”，是不会写出这样的作品的。
（蔡智敏）