《〔英国〕哈代·那个声音》
我深深眷念的女人， 是你在唤我，
在唤我， 说你已不象过去那样，
你变了， 已不再是我的一切，
倒象那美日子初次相见的模样。
我听到的岂是你的声音? 让我瞧瞧
你就象我当年走近那城镇，
你在等着我; 是的， 让我瞧瞧
你当初穿的那身蓝色长裙!
难道这只是微风絮絮
懒洋洋地吹过湿润的草径?
你的生命已消殒无声，
再也听不见， 不管远或近。
我就这么样踉跄前去，
在我四周落叶纷纷，
北方草丛吹来的风嘘嘘，
还有那个女人的唤声。
(袁可嘉 译)
写诗不分年龄。 持有诗国通行证的无一不是有着真情实感的诗人。写这首诗时，哈代已年过七十，暮年丧偶，孤雁鸣伴。在这里， 倒成了亡灵呼唤生者，操使的是一种侧向写法。人入冥界， 灵肉俱逝， 又怎能发出对生者的呼唤?究其实，这实在是由于生者怀人至切，发生了感觉上的变异所致。有了这种发自内心的情愫，也就意味着枯井漾起了清亮的水花，它汩汩而升，盎然而溢，于是老诗人获取了缪斯馈赠的优秀的怀人之什。
幻觉往往来自至情与痴思，心理学上称之为情感的极化。第一节写幻听：诗人听到亡妻“我深深眷恋的女人”的呼唤之声，说她已变得一如初恋时的模样了。闻声，仍不解悬想之苦，急欲“瞧瞧”爱妻，于是产生了幻视， 以“当初穿的那身天蓝色长裙”作为幻视的具象之物。幻听、幻视暗示着爱情新的轮回，这也表明早期生活经验对一个人后来的精神历程将发生重要的影响。最初的经历往往是印象最深也最足珍视的，它象古老而年轻的精灵，跃跃如昨地闪跳在诗人的篇页中。
这一精灵安奉在人的感觉世界，毕竟不可能持恒地伴随人的精神活动以始终，它是一个短暂的“闪回”，不久终于托送着生者在现实中着陆。第三节便以“微风絮絮”之于“湿润的草径”的自然联系，宣示幻觉的间歇，再度接受既有悲思的袭笼。真是云破月出，月没云覆呵。第四节以“我……踉跄前去”这一体态语言，诉说一种失落感，进而又以“落叶纷纷”、 “风嘘嘘”以及“那个女人”的影声的唉声形象，创造了一个悲剧氛围， 以供生者作无尽的幻感，永恒的幽叹。
悲怆与诗意的揉化，心理分析和具象呈现相交错，是这首诗的特点，亦飘逸亦沉凝， 亦直抒亦幽婉，是这首诗体现出的怡人风格的一个侧面。
(赵国泰)