“呃。”雪显得兴味索然。
“走啊走啊去跳摇摆舞。”我随声唱道。
接下去是麦卡特尼和迈克尔-杰克逊唱的《说哟说哟快说哟》，车刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒扫落下去。车内很暖和。劳库劳尔听起来蛮舒服，就连迪伦也令人心神荡漾。我感到一阵身心舒展，不时地附和哼唱几句，在笔直的路上驱车前往。雪看上去情绪也有所好转。这盘90分钟的磁带听完，她目光落在我从租车处借来的磁带上：“那是什么？”我答说是“老歌”里的。在返回机场的路上用来听着消磨时间。“想听一下。”她说。
“不知你中意不中意，全是旧曲子。”
“无所谓，什么都行。这十多天听的全是同一盘带。”
于是我将磁带塞一进去。首先是萨姆-库克的《美妙世界》——“管它什么历史，我几乎一无所知……”这支歌不错。萨姆，在我初中三年级时他遇槍击而死。接下去是巴迪-霍里的《男孩儿》，巴迪也死了，死于空难；波比-达林的《在海上》，波比也死了；“猫王”一爱一尔维斯的《猎狗》，一爱一尔维斯也死了，死于吸毒。都死了。再往下是查克。贝瑞唱的《甜蜜可一爱一的十六岁》，艾迪-克库拉西的《夏令布鲁斯》，埃瓦里兄弟的《起来哟，思齐》。
碰到我记得的部分，便随之哼唱。
“你还真记得不少。”雪钦佩似的说。
“那当然。过去我也和他同样喜欢听流行音乐。整天抱着收音机不放，攒零花钱去买唱片。摇滚乐——当时以为天底下再没有比它更美妙的东西了，一听就忘乎所以。”
“现在呢？”
“现在也还听，还是有我喜欢的，但不至于倾心到背得下歌词的地步，不像过去那样激动。”
“为什么？”
“为什么呢？”
“告诉我。”雪说。
“大概是因为好的不多吧。”我说，“真正好的少之又少。真正好的不多，流行音乐也是。听一个小时收音机至多能听到一支好的。其余统统是大批量生产的垃圾。但过去可设想得这样认真，听什么都觉得开心。年轻，时间多的是，又没谈恋爱。哪怕再无聊的东西，再细小的事体，都可以用来寄托自己颤一抖的心灵和情思。我说的你可明白？”
“多多少少。”
迪尔-布易金茨的《跟我一起来》响起旋律，我跟着唱了一会。“挺无聊吧？”我问。
“不，还可以。”她说。
“还可以。”我重复道。
“现在还没谈恋爱？”雪问。
我认真思考片刻。“这问题很难回答。”我说，“你有喜欢的男孩子？”
“没有，”她说，“讨厌的家伙倒多得躲都躲不及。”
“心情可以理解。”我说。
“还是听音乐开心。”
“这心情也可理解。”
“真的理解？”说着，雪眯缝起眼睛，怀疑地看着我。
“真的理解。”我说，“人们称之为逃避行为。那也无所谓，由人们说去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样年纪的时候我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。”
基米-吉尔曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我从唇一间吹着口哨，驱车前行。路的左侧，雪白的原野横无涯际。“小小木造咖啡屋，蒸馏咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。
“喔，”雪说，“你好像有点与众不同，别人不这样说？”
“哪里。”我否定道。
“结婚了？”
“一次。”
“离了？”
“嗯。”
“为什么？”
“她离家跑了。”
“真的，这？”
“真的。看中了别的男人，就一起跑到别的地方去了。”
“可怜。”她说。
“谢谢。”
“不过，你太太的心情似乎可以理解。”
“怎么个理解法儿？”我问。
她耸耸肩，没有回答。我其实也并非想听。
“嗯，吃口香糖？”雪问。
“谢谢。可我不要。”
我们关系稍有改善，一块儿唱起“沙滩男孩”的《冲一浪一USA》。挑简单的唱，如“inside-outside-U．S．A”等，但很惬意。还一起唱了《救救我，琳达》。我还不至于百无一能，不至于是斯克尔基老大爷。这时间里，雪花渐渐由大变小。我开回机场，把车钥匙还给租借服务处，然后把行李办了托运，30分钟后登上机舱。飞机总共晚了5个小时才起飞。起飞不久，雪便睡过去了。她的睡相十分姣好妩媚，仿佛用现实中所没有的材料制成的一座一精一美雕像，只消稍微用力一碰便会毁于瞬间——她属于这种类型的美。空姐来送饮料时，看见她这副睡相，露出似乎十分诧异的神色，并朝我莞尔一笑。我也笑了笑，要了一杯掺有汽水的杜松子酒，边喝边想喜喜，在脑海里反反复复地推出她同五反田在床 上拥抱的场面。摄影机来回推拉，喜喜置身其中。“你这是怎么了？”她说。
“你这是怎么了？”——思考发出回声——