第一章（7）
“迈克尔晚上睡觉的样子像个士兵，”凯瑟琳发起了反攻。她站得挺直，双手垂在两边。“就像这样，笔直地躺一整个晚上，从来不变姿势。”
“我可不像凯瑟琳，”迈克尔接着话茬子说。“她老是翻来转去，把被子全翻到地上去，闹腾到冻醒为止。”
他们之间好像有说不完的话，讲不尽的事。又有一个声音插话进来，说这个在天亮前就会醒，讲那个睡觉说梦话。我边吃土司和可可，边听他们互相八卦，讲述自己身边的趣闻轶事；他们的声音似乎离我很遥远。
“你没事吧？”这是凯瑟琳的声音，她凑到我耳边问。
“没事。”
“我们是一群叽喳虫。妈妈说我们比猴子还烦。”凯瑟琳又甩了甩辫子。不管她多用力，过不了多久辫子又会顺着肩膀滑到胸前。她长着一张小脸蛋，相貌很平常，笑起来倒是有两个甜甜的酒窝。“你十三岁？”
“十二岁，”我说。“过了今年夏天我就十三岁了。”
“你什么时候生日？”
一桌孩子逐个散去，最后这间房里只剩下我和凯瑟琳。她谈到宠物、服饰、电视剧，尽是些我没概念的东西——就算知道，也只是从书上读到的，和实际生活始终隔着一层纱。
“你老是这么穿吗？”她问，并无敌意。
我从上到下对自己打量了一番，一件上浆白棉衬衣和一条宽松的上浆深色裤子。“是的。”我心中暗自加了一句，都怪你母亲，衣服都是她帮我买的。
说句公道话，麦克?奇夫人一开始并没有替我买灰暗单调的素装。记得在我很小的时候——大约两三岁左右，她买了一套颜色鲜亮的佩斯利花呢运动装，上面印着红绿蓝三色螺旋纹。我父亲见到这件衣服时脸色煞变，他要求她立刻把衣服从我身上脱下来。
凯瑟琳穿着紧身牛仔裤和紫色的T恤。我心想，它们为什么没上浆呢？
“妈妈说你的生活需要一些色彩。”凯瑟琳站起来。“我带你参观一下我的房间。”
在去凯瑟琳房间的途中，我们经过一块杂乱的地方，那儿靠墙摆着一台电视机。“那个大电视是父亲买给我们的圣诞礼物，”凯瑟琳说。
麦克?嘉瑞特一家挤在两张沙发和几个形状不一的椅子上，有几个孩子靠着地毯上的枕头；所有的眼睛都聚焦在那块屏幕上，只见屏幕上出现了一个正在移动的奇怪生物。
“那是什么？”我问她。
“外星人啊，”她说。“迈克尔是个十足的科幻频道迷。”
我从没见过电视机，但我没有告诉她。我说，“雷?布莱伯利写过外星人的故事。”
“没听说过此人。”她走在前面带我上了楼，打开一扇房门，房间比我卧室的壁橱略微大一些。“请进，”她招呼我进去。
房间里塞得满满的：一张双层床 、两个小五斗橱、一个书桌、一个椅子、鞋子乱七八糟地丢在绒毛红地毯上。这里没有窗户，墙上贴满了海报和杂志上剪下的图片。五斗橱上一个黑色的盒子发出隆隆的音乐声，旁边是CD盒，都是我不知道的音乐；在我们家能听到的通常是古典乐、交 响乐和歌剧。
“你喜欢什么类型的音乐？”我问。
“朋克、流行、摇滚。现在你听到的是坎克斯乐队的作品。”她顺手指了指书桌上方的海报：一个长发男子一身黑色装束，嘴巴张开，呈吼叫状。“我喜欢那些音乐。你呢？”
“我从未听说过这类音乐，”我答道。
我以前从没听过这种音乐，”我答道。