黍离——不可言说的忧郁
【原文】
彼黍离离①，彼稷之苗②。
行迈一靡一靡一③,中心摇摇④。
知我者谓我心优，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
彼黍离离，彼稷之穗。
行迈一靡一靡一，中心如醉。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
彼黍离离，彼稷之实。
行迈一靡一靡一，中心如噎⑤。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
【注释】
①黍：谷物名。离离：成排成行的样子。②稷，谷物名。③行迈：前行。一靡一靡一：步行缓慢的样子。④中心：心中，摇摇：心中不安的样子。⑤噎（ye）：忧闷已极而气塞，无法喘一息。
【译文】
地里黍禾长成排，稷苗长得绿如绣。
前行步子多迟缓，心中忧郁神恍惚。
理解我的说我忧，不理解的说我有所求。
苍天高高在头上，是谁造成这景象？
地里黍禾长成排，稷谷扬花正吐穗。
前行步子多迟缓，心中迷乱如酒醉。
理解我的说我忧，不理解的说我有所求。
苍天高高在头上，是谁造成这景象？
地里黍禾长成排，稷谷已经结了籽。
前行步子多迟缓，心中郁闷气埂咽。
理解我的说我忧，不理解的说我有所求。
苍天高高在头上，是谁造成这景象？
【读解】
请相信这不是杞人忧天。
这是一首流一浪一者之歌。他一边漫游，一边唱出心中的忧郁。何以忧郁我们不得而知，但肯定不是为油盐柴米一类的生活琐事而忧。
这是不是说得有点玄？不玄。我们心中的悲哀经常是说不出理由的，忧郁也无法进行理一性一的分析。它本身就是一种生活状态：莫名的烦恼，莫名的忧伤，莫名的悲哀，莫名的绝望。
当然，它完全可能像一根导火索，被某一具体事物所点燃，比如一个眼神，一个动作，一句话，一个场景，一个物体。但诱因不等于忧郁和悲哀本身。更何况一个流一浪一漂泊者，神经随时都处于高度敏一感的状备，最容易触景生情，睹物伤感，他没有明确的目的，似乎又在寻找什么；他没有归宿感，却又在冥冥之中受着什么指引。
其实，这就是人。他不仅在物质的世界中实实在在地活着，他还想要追问为什么要活着，他还要关心同物质生活并没有直接联系的东西，比如太陽月亮为什么会发光，星星为什么会闪亮，天空为什么会下雨打雷闪电，为什么有人生来就是王子，有人生来就是穷光蛋。大地大海有没有尽头。一想到这些物质解答不了的问题时，就会让人悲哀感叹。
真正深刻的悲哀和忧郁，总是同上面一类的问题相联系的，并且是无法解决和永恒的。吃不饱的悲哀，穿不暖的悲哀，失去亲人的悲哀，在外服苦役的悲哀，都是有限的，短暂的，可以克服的，并且也是表层的。平氏百姓生活中的苦恼，仁人志士的慷慨激昂，商人亏本的痛苦，政治家仕途受一搓一，也可以归入有限的、短暂的、可克服的、表层的悲哀。