我依然记得很多年以前的那一个下午，有个背着画夹和行囊的年轻人突然闯进了小阿姨的画廊。
当时我正在出神地看着小阿姨研磨咖啡豆。
我的手里，还拿着一本〈〈铁路边的孩子〉〉，是小阿姨给我买的新书，插图用的是外国版本，很漂亮，令我爱不释手。
“对不起！”他的声音，突然地在空旷的画廊里响起来，我和小阿姨都吓了一跳。
我手里的书“啪”地落在地上。
他很吃力地弯下腰——因为他太高了——把书拾起来，递给我，对我一笑，露出洁白齐整的牙齿：“给你，小妹妹！”
他的笑容使我有安全感，我立即镇定了下来。
而且我很想热情地招呼他一下。
于是就问他：“你买画吗，叔叔？”
“哦，我想把我的画放在画廊里寄卖，可以吗？”他回答我，眼睛却没看我，而是越过我的脑袋看我身后的小阿姨。
我仰起脑袋回头仰望，看见小阿姨的眼睛亮晶晶地看着他。
那时的小阿姨，才18岁，她剪着可爱的学生头，走路又蹦又跳，最喜欢的是和我打闹成一团。
没考上美术学院，一气之下，要外公帮她开个画廊。
我妈叹息说，外公太宠这个小女儿。
我笑，觉得小阿姨似乎和我一样大。
其实那年，我才9岁，读小学三年级，爱看故事书，却不喜欢看妈妈给我买的安徒生童话全集。
这个讲着好听的普通话、有着温暖笑容的年轻人，他叫格桑。
他拿来寄卖的第一张画，就是〈〈海〉〉。
我记得他们对我视若透明，热切地议论着那张油画，小阿姨的眼睛一直发着光芒，把她衬得晶莹剔透，像玉人一样美丽。
我盯着小阿姨，看得有些发愣和发呆。
格桑说话的声音很好听，像广播员一样，后来我才知道，这是由于他来自北方的缘故。
格桑用好听的北方普通话告诉小阿姨：“我的家乡也有湖，我们叫它‘海子’。海子很干冽，像我们那边的人，硬朗、清澈，明亮而不通融。”
虽然我听不大懂他的话的意思，却因为他的声音听起来让耳朵很舒服的缘故，硬是全部记在了脑子里，而且，奇怪的是，一直都没有忘记。
格桑第二次来的时候，我也恰好在画廊里玩。
小阿姨快乐地迎上去，告诉格桑，他的〈〈海〉〉被人买走了，然后取出一叠钱交给了他。
格桑激动万分，一连声地追问小阿姨，买他画的人是谁？
小阿姨支吾着说，那人丢了钱，取了画就走了，没留地址。
格桑有点遗憾，却丝毫不妨碍他快乐得不得了！他告诉小阿姨，这是他平生卖出的第一张画。眼睛亮晶晶的小阿姨，也看着格桑高兴地笑。
我于是知道格桑是个了不起的画家，他的画可以买很多的钱。
其实这只是一个小孩子的天真幻想而已。实际上，格桑背着他的画到处流浪，在酒吧、码头等地四处谋生。
小阿姨给他的钱，可以让他支付房租，还能买来食物填饱肚子。
我的书包里正好有一套水彩画工具，是美术课上用的。于是我赶紧掏出来，请求格桑叔叔给我画一幅画。
“并且要签上你的名字！”我认真地说。
我想拿到学校去炫耀一番——这是大画家格桑亲自为我猪豆画的哎！
“恩！好的！一定！”格桑坐下来，也同样认真地向我保证。
喔，他坐下来都几乎和我站着一般高。不过我好喜欢这样的大人！
于是亲昵地趴在他宽宽的肩上，看他在画纸上晕染出一幅美丽的图画。
现在回忆起来，那属于一幅儿童画。
画子上画着一个公寓二楼的阳台，阳台涂着天蓝色。阳台对着的房间，挂着白色的窗帘。公寓墙壁上帖着一个小牌子，上面的字隐约可辨：槲树大街七号。
这是整幢公寓外唯一的一个阳台。
“为什么整幢房子只有一间阳台哦？”我非常怀疑。
“真了不起，你看到了这间阳台了？”格桑一脸惊讶地问我。
“这不是吗？”我拿手指点着那间天蓝色的阳台。我想，这真是一间奇怪的阳台。不过，它好美哦！
格桑向我做了个鬼脸，然后开始涂抹天空的颜色。
天空当然是天蓝的哦！
然而，我眼睁睁地看到，格桑把那间天蓝色的阳台也涂进蓝天里了。这下，天蓝色的阳台似乎再也看不见了！
只剩下了公寓楼，孤零零地矗立在那里。
“瞧，阳台没有了！”格桑对我说
我指着阳台的位置，坚持说，这里有间阳台，阳台一直都在这里，只是因为它和天是一
个颜色，所以看不见！
格桑的脸上，露出了欢喜的表情。他对小阿姨说，这孩子有灵气！
我知道格桑在表扬我，于是傻呼呼地笑。
当然格桑也签上了他的名——格桑！就在画子的右下角。他还在画的左上角写了如下几行字：看不见的阳台——送给欧阳如豆小妹妹。你要相信，阳台一直在那里！你的格桑大哥哥。
我至今记得他字体的样子。
那天我拿着格桑给我画的〈〈看不见的阳台〉〉，去邻居的木木家显宝。我指着阳台的位置，问木木；“看得见阳台不？”
木木憨笑着，摇头。
“我告诉你，这里就有一个阳台！不过因为阳台涂了天蓝色，就溶进蓝天里去了。其实它一直在那里呢！”
我骄傲地把自己知道的东西告诉木木。
木木点头，无条件地相信我的话。
这时木木妈妈端上来四方型的小小水果味芝士蛋糕，还有巧克力奶。我立即把画子放一旁，埋头就苦吃起来。
木木家的狗狗，当时一只叫小黑，还有一只叫小白的，齐齐奔过来凑热闹。
“走开！”木木看着我吃，叫狗狗滚蛋。
老实的小白退缩了一下，顽皮的小黑却趴到我身边来了。我左手拿着勺子吃蛋糕，右手搂住小黑，继续啊呜啊呜。
“木木，你也吃呀！”我吃得心花怒放，便像个主人一样招呼着木木。
小黑挣脱了我，自己和小白一起跑到外面玩去了。
我舔舔满嘴的奶油，心满意足地向木木倾诉心愿：“我希望在我16岁生日的那天，能得到一个这么小的芝士蛋糕，上面有看不见的阳台，就和画子里的一模一样！”
说完，我就找画子，可是，放在桌上的画子不见了！
木木突然惊叫：“不好！”就向外面冲，我跟在后头，看见小黑和小白已经把那张画撕弄成了一缕又一缕的脏纸片儿。
木木气得去踢小黑，然后又去踢小白。
小黑小白被他踢得呜呜地叫。
我大方地拉住他，笑着示意他：算了！没关系。
其实我是想，可以让格桑再给我画一幅的。在我当时天真又稚气的心思里，格桑是好朋友，而且他永远会留在我的生活中！
格桑，在那段时间里，成了小阿姨画廊里的常客。
因为，格桑在这边安顿下来了。
小阿姨欣喜地告诉我，格桑在工厂里找到了一份工作。那家工厂生产冰箱和洗衣机，小阿姨说，格桑是替他们做产品设计喔。
我的格桑叔叔肯定会设计出世界上最好看的冰箱和洗衣机。
这一点，我和小阿姨都深信不疑。
可是我却喜欢大声地叫他“格桑、格桑”——不知道为什么，怎么也喊不出“叔叔”这两个字来。
或许是因为羞涩吧。
在格桑面前，我有着孩子气的羞涩。
却又很喜欢粘他给我画画，或是讲故事。喔，格桑讲的故事好听得让人受不了呢！
至今还记得他给我讲的每一个故事，以及，讲故事的时候，他脸上那些细腻的表情。
格桑讲的故事，全都是日本童话作家安房直子写的童话，这是我后来偶然地看了一本杂志才知道的。
后来我也曾多次在书店里寻找安房直子的童话，可惜都找不到，只有向木木发牢骚。
一直到大半年以前，才看到有一整套漂亮的中文版本，是木木率先在书店里看到的，当时他就一口气买了两套，都送给了我。
还有一套，是给我小阿姨的。
木木什么都知道，因为，我心底的所有的话，都会和他说——关于小阿姨、关于格桑，还有，看不见的阳台。
我这才真正用眼睛触摸到了安房直子的文字。
这才知道，原来有比安徒生写得更好看的童话大师呢！
特别是读到〈〈谁也看不见的阳台〉〉时，我像是在品尝人间难得的美味，喜欢得不忍心一口气读完它。
木匠“哗啦”地打开窗户，在电线上停成一排的麻雀齐声说：
“您要给做阳台吧？大小一米四方，颜色是天蓝色，地点是槲树大街七号。”
木匠扛着工具袋在路上走，这一回，在树下游戏的鸽子说：
“您要给我们最喜欢的姑娘做阳台吧？地点是槲树大街七号。”
木匠的头有点发晕了……
昨夜的猫，正端坐在公寓的房顶上。猫很高兴地说道：
“阳台要和天空一样的颜色。然后，我念点咒语，这样一来，就谁也看不见它了。也就是说，成了只有从里面才能看见的阳台。”
“能开花也能收蔬菜，手儿够得到星星和云彩，谁也看不见的漂亮的阳台。”
——喔，原来是这么棒的阳台哦！
我一直记得格桑对我说过的话。他说，你要相信，阳台一直在那里！