记得那是一个夏天的黄昏，我从小阿姨的画廊回到家里，听见妈妈在接外公的电话。
妈妈放下电话后，把我叫过去，一本正经地问我，是不是有一个叔叔老是来找小阿姨？
我一听，高兴地连连点头说，一口气说，对呀对呀他不光是来找小阿姨玩的也是来找我玩的他名字叫格桑是个大画家！
说到大画家的时候，我还特意张开手臂划了一下，做了一个“很大”的手势。
不知为什么，我的话，让爸爸和妈妈哈哈大笑起来。
“找你玩？嗬——”
记得爸爸笑完之后，冲着我来了这么一句。
这令我感到十分不快。
但我还顾不上自己的情绪，因为爸爸和妈妈之间的对话引起了我的好奇和注意。妈妈说，这小丫头，居然自己谈起了恋爱喔！
妈妈总是叫小阿姨“小丫头”。
爸爸冲我挤挤眼睛，然后对妈妈说：“瞧，还拿我们小猪豆做电灯泡！”
我张着嘴巴，不解地看着自以为是而且笑个不停的爸爸妈妈。
虽然我还小，但是，谈恋爱是什么意思，我还懂的。我们班就有人说我和木木“谈恋爱”，那就是“好”的意思。
从电视里看到，“好”的人会很亲热地亲嘴和拥抱。每当有这样的镜头突然冒出来，妈妈就会命令我“闭上眼睛”，所以，我觉得那样好丑！
所以，我恨那些说我和木木谈恋爱的人。
但是，格桑和小阿姨并没有那样喔。格桑，他只是给我讲故事、画画，还帮小阿姨修那些画框。
小阿姨呢，会系上带花边的小围裙，冲出很香的咖啡给格桑。小阿姨自己也端一杯，一边喝，一边听格桑给我讲故事。
系着小格子带花边小围裙的小阿姨，眼睛亮晶晶的，好漂亮喔！
我甚至会把她当作是童话里那只变成了店员的小狐狸呢！
格桑不在的时候，小阿姨悄悄地对我说，“猪豆，你要经常来这里哦，格桑来了见不到你，他也许会失望的呀！”
说这话的时候，不知道为什么，小阿姨会眯起眼睛，她笑得好甜，好象嘴巴里含着一块糖一样。
我昏昏地点头。
小阿姨说，格桑喜欢和小朋友玩。
没关系，反正我乐意来这里，所以，并没去多想什么。
小孩子，只要快乐就很满足了。
直到现在我才理解到，小阿姨每天都是那么痴心盼望着能见到格桑。
因为看到格桑和我玩得很自如，所以，怀着惴惴小心的小阿姨，生怕哪天我不在，会引起格桑哪怕一点点的失望。
我那18岁的小阿姨，面对着她心中萌发的爱情，犹如面对着一个珍贵而易碎的玻璃器皿。
那是作为小孩子的我所不了解的。
而作为大人的爸爸、妈妈还有外公他们，其实也并没有真正地预料得到，格桑的爱情，对于小阿姨的意义有多么大！
在大人们的眼里，小阿姨，似乎是个和我差不多的一个喜欢玩和闹的小女孩吧。
我听见妈妈在电话里对外公说，别管她了，让那小丫头自己折腾去吧，最后她会自己收场的！。
可是，外公似乎在电话那头发脾气。
后来我听妈妈和爸爸说，外公心目中，已经有一个合适的人了，听说那个人是外公以前的学生，现在是在法国留学。
外公认为，又穷又没前程的格桑，配不上我的小阿姨。
妈妈叹着气说，没办法，老头子太喜欢这个小女儿，所以，恋爱也要包办。
爸爸问妈妈，外公会不会亲自去找格桑？
妈妈说，会的。
妈妈对我说，快要期中考了，放学后就回家做功课，别乱跑了。这样，等我再次见到格桑的时候，我才知道，别离已站在我们面前了。
那天，期中考试刚结束，我就跑去了小阿姨的画廊。
令我惊喜的是，格桑居然也在这里！
“你来了？”格桑看到我，也感到意外和惊喜，竟把我的小手拉起来放在他的手掌心里。
可是，我却注意到了一些异样的细节——
我来的时候，格桑是在收拾他的旅行包；小阿姨不再是那个快乐精灵了，她一脸的凄楚。
“格桑叔叔，你要走吗？”我惊叫起来。
格桑摸着我的头发，告诉我：“不要叫我叔叔，把我都喊老了。”
“那该叫你什么吗？”我一急，讲话就特别快，用我妈的话来说，显得气急败坏。
“叫哥哥！”格桑点着我的脑门，轻轻地说。
“哥——格桑！你不要走么！”我哀求他。
我看到小阿姨背过身去在擦眼睛。
“我要去找我的阳台了，你要相信，它始终在那里，只是，一般人都看不见。”格桑笑笑，对我说。
他张开大手，用拇指和食指搭了一个菱形图案，放在我的眼前：“豆豆，朝里面看，看到了什么？”
我便看，使劲地看。
格桑的声音：“我祖上是旗人，血脉里游牧民族的天性，使我从老家沈阳，一直往东、往南行走。你看到我了吗？”
我什么都没看到，好遗憾！
于是困惑地向他摇头。
格桑看看自己的手，笑笑：“或许，该给我的手指染上蓝色才行。”
格桑又摸摸我的头发：“豆豆，如果你……你们以后想念我，就像我这样搭一个菱形的窗子，从窗子里，可以看到一个游牧民族的后裔到处放牧自己的身影。”
我抬起头，才发现格桑是对着小阿姨说这些话的。
小阿姨仍是不回头。
格桑背起画夹和背包，在我额头亲了一下，而后迈开长腿，大步流星走出了画廊。
我连忙跑到小阿姨面前；“小阿姨小阿姨，快去拉住他呀！”
小阿姨却蹲下身子，抱住我放声大哭起来。
她浑身都在颤抖，令我感到惊恐。
从此……
从此小阿姨就变成了另外一个人。
一个截然不同的小阿姨。
从此，外公也变成一个截然不同的外公了……
格桑，他改变了我们的生活。但他，却似乎永远从我们的视野里消失了。
我会在无人的地方，用我的手指，搭成一个菱形的窗户，希望可以看到，格桑正背着他的行囊向我们大步走过来。
可是，令我失望的是，始终没有这样的场景出现。
于是当我晚上闭上眼睛睡觉的时候，就会祈祷上帝能托一个这样的梦给我。
但我还是未能够如愿以偿。
当我翻开童话书，把《狐狸的窗户》读给小阿姨听的时候，我哭了。
……狐狸说着，用染成蓝色的四根手指搭成了一个菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上，快乐地说；“你往里看一下吧。”在小窗户里，能看到一只美丽的雌狐狸。“这是我妈妈……很久很久以前，被‘砰’地打死了。”
小狐狸说，从此她就不再寂寞了，不论什么时候，她都能从这扇窗户里看到妈妈的身影。
但，我根本就不相信这是小狐狸的真心话呵。
其实她更寂寞了，不是吗？
就像小阿姨。
小阿姨睁着她黯淡美丽的大眼睛，静静地聆听着。
她的眼睛不再亮晶晶，因为，她再也看不到光了。
画廊的左侧墙上，悬挂着外公的画像。外公，用他忧心忡忡的眼光，看着对面墙上的那幅画：《海》。
有时，我会不不由自主地用手指，张开菱形的窗口，看着外公的画像。
遗憾的是，我的手指没有染上桔梗花的蓝色，所以，外公在窗口里没能生动地走来走去，做他平时在做的事情。
但是，即使我看到了外公在那个世界的活动，他仍然是无法接近和触摸的。
在格桑讲的故事中，给我印象最深的是《狐狸的窗口》。在很多年里，我的脑海里始终有一只白色的小狐狸，在一片蓝色桔梗花田里奔跑着……
还有，狐狸变成的店员姐姐，教故事里的人，用桔梗花染蓝他的手指，搭成一个菱形的窗户。
透过这个窗户，可以看见你思念的人。
当时我还那么小，无法体会这个故事的悲哀，只是为那个人感到可惜，因为他回家后干的第一件事，就是洗手。
结果，把染蓝的手指头洗干净了。
所以，他就什么也看不到了。
一直到今天，当我再次阅读这个故事，却感到无比的悲哀。
我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家中点着灯，传来两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音……我放下手，我太悲哀的。那庭院早就没有了，被火烧掉了……
即使，你思念的那个人已经死了，但在菱形的窗户里，他又可以“复生”。但是，这样的“复生”，却又让你感到那样的无奈，和悲伤。
虽然，故事里的那个人，看到了他以前喜欢的女孩，还有，他死去的妹妹，还有，小时候的他自己。
然而，我却丝毫感受不到高兴或兴奋的情绪。
死去的人复生了，你看到了他们，但是，却永远，永远触摸不到他们，就像是隔着一层毛毛的玻璃，里面的影象影影绰绰的……
真的是，太悲哀了——
就像作者说的那样。
无论是故事里和故事外所发生的一切，都是让我流泪的理由。