第１章 元旦日之暗杀案
咱们中国，有这么两句格言，是天网恢恢，疏而不漏。这两句话中，所含的意义，就是言其人要作了恶事，纵然一时侥幸，能够逃出法网，但是叶落归根，依然逃不出天网去。所谓人间私语，天闻若雷，暗室亏心，神目如电，少不得默默中有个道理，总会有报应临头的那一天。
著写这一部书，是清季一件实事，文献可证，档案俱在，绝不等于向壁虚造。不过小说家言，照例是要多方穿插，加意渲染，好使阅者诸君，能怡心悦目。好在善读书人，自能以意逆志，观其会通，当然不去刻舟求剑的。上面写的一段话，姑且作个小引，以下便不事枝蔓，归到本文。
话说金陵这个地方，本是龙蟠虎踞、水秀山明，更兼长江天堑，形胜非常。所以六朝都在那里建都，不过偏安一隅，未足以应王气。及至明太祖扫荡胡元，在此即皇帝位，方算天人相应，成了大一统的局面。谁知一传而后，成祖又复迁都北平，南京依然冷落下来。直到前清咸丰年间，太平天国崛起，洪氏定鼎于此，名曰天京。不料偏生曾、左、胡、彭一班豪杰来，力持末运，替清朝又造成了一个中兴之局。到得同治三年，由曾文正公的介弟，曾九师国荃，克复了金陵。据公私的记载，当时杀戮约有十数万之众。这种惨祸，真叫人思之心悸。著者曾听见高年硕德的人说，当时曾九师围困南京，志在必克，悬不次之赏，严后退之诛。说到官升，虽肯踊跃争先，但是一般当弟兄的兵丁，却还不肯忘生舍死。九师为迅赴事机起见，便暗中传下一道秘令，破城以后，所有全体兵士，准其自由行动三天。这一来，南京便克期而下，不过此次浩劫，便也不堪闻问。后来曾文正公总督两江，极力设法繁荣市面，才慢慢的渐次兴复，日有起色。无奈当这大乱之后，散兵游勇，遍地皆是，他们这种人，非农非工，不商不贾，也好算是特殊阶级，从军多年，平素吃惯了钱粮的，一朝天下太平，从事解散，不用说是谋生乏术，糊口无方，多年疏散惯了，一旦叫他改弦易辙，恰是有些办理不来，无可奈何，只好去作盗贼的生活。从来劫财害命，本属相连，自然就要出了许多的血案，于是南京的市面，虽然渐复旧观，但说到治安上，恰是发生在那个时候，不过讲到官场，已经新陈代谢，那时的两江总督，已不是曾文正公，乃是沈文肃公了。
说到这位沈公，也称得起是清季的一位名臣，但他的崭露头角，功施灿然，却全亏得夫人之力。原来沈公的夫人，乃林文忠公则徐的爱女，不但家学渊源，擅长笔墨，并且知人之明，任事之勇，绰然有乃父之风。当咸丰年间，沈公由御史外放九江府知府，不料未曾到任，九江便已为太平天国所据，由是改署广信。那时江西全省，只有南昌、广信、饶州、赣州、南安五郡，尚算隶属清廷，其余皆已换了太平天国的旗帜。沈公不避艰险，兼程到任。哪知为日无多，杨辅清便已率领大队人马，由抚州直取广信，真个是一城孤悬，危如累卵，把个沈公给急得束手无策，只盼一死。幸亏由夫人策画，叫他怎样拊循人民，登城固守。一面自己刺破手指，写成血书，乞援于浙江总兵饶廷选。夫人那封书的原文，著者在名媛尺牍中曾经见过，不仅文辞斐然，使人感动，并且指陈利害，恳切详明，就让文章大家提笔写来，只怕还未必能够如此。那位饶镇台，本是林文忠公的旧部，见了这封书怎能怠慢，立时统兵驰救，击败杨辅清，保全了广信。虽说出发谋虑全仗夫人，但说到功绩，自然归到沈公的身上。当由曾文正公专摺保奏，便擢升了兵备道，从此帝心简在，宠眷有加，官运自然是一帆风顺，扶摇直上。所以到得本书开场的时候，这位沈公葆桢，已是作到两江总督的地位了。
那沈公虽已是封疆大吏，却不肯垂拱无为，平素对于吏治民风，恰最关切不过。当时南京地方常出杀人的案件，早已耳有所闻，因此到任未久，便严饬地方当局，查禁奸宄，绥缉闾阎，如再有杀人案件发生，定惟该员等是问。此时首当其冲的，是保甲局总办洪琴西观察，首府陆鸿仪太守，首县张云吉大令。这三位官长，奉了制军严厉的交派，当然是兢兢业业，有些提心吊胆。不过其中的首府，是比较责任最轻的，因为他是个承上启下的官儿，比不得首县，是直接亲民之吏，所以地方有事，首府可以往首县身上推。首县的官阶，已是到了最下层，却推无可推的了。至于说到保甲局的总办，虽然是位道台，体制更较尊崇，但他不仅比不上知府，更且比不上知县，所提的干系，尤其是责无旁贷。因为保甲局的性质，就好比后来的警务处，或是公安局一般，缉盗安民，那是他的专责，考成所关，非同儿戏。所以那时洪琴西观察，比较首府首县，还要督饬所属，格外当心。幸而沈公莅任后的几个月中，居然安稳无事，并不曾发生什么凶杀的案件，这也不知是他们的官运亨通，也不知是他们的手下能够认真纠察。总而言之，地方上的治安，总算是大有进步，无奈官场上，有一种照例的毛病，无论什么雷厉风行的事情，只要日子一多，便会不知不觉的，在无形中松懈下来。当初沈公认真交派的时候，所谓保甲局，以及首府首县，自然是有一番振作；及至事隔数日，高枕无虞，难免便渐渐的忘怀起来。上边既不肯多费精神，下边也乐得省些气力。谁知人无远虑，必有近忧。圣人说的话，是再也不会错的，你以为无事，事情便来了；你以为没有凶杀，凶杀便见了。
当沈公莅任后，第二年的元旦夜里，花牌楼地方，便出了一个无名凶杀的案件。那个死者，年纪约在四十来岁，身躯健壮，体格魁梧，看那形景，当他在生的时候，一定是个孔武有力的人。穿着一身青绉绸的棉袄和棉裤，紧紧地缚在身上，所衬的棉絮，薄极了，而且外面也没有穿长大衣服。上边是发辫高挽，也不曾戴帽子。下边是足蹬一双山透土搬尖薄底大撤鞋。据他这种穿装打扮，就不像是个安分守己之人。他死在花牌楼大石狮子的旁边，脊背朝天，以面亲土。他受的是刀伤，在脖子的左边，一刀深入，头顶几乎分离了一半，这一刀，是由外手向里手砍的，用力沉着非常，大约便是制命伤。其余后心上，肋条上，还戳了几刀，像是死者倒下以后，凶犯还觉得气不出，便又在他身上找补了几刀，以为泄忿之用。这件血案，是在正月初二日早晨发现的，不用问，自然是在元旦夜里杀的了。首县得了这个消息，不亚如平空里起了一个霹雳，口中说不出话来，心里是连珠箭的叫苦。因为发生了这不幸的案件，便不禁旧事重提，想起制军严厉的交派来了。当时哪敢怠慢，立刻带了仵作人役等，前往相验。等到尸格填好以后，便招尸亲认领。谁知这件暗杀案虽是满城风雨，一时轰动了南京，前往观看的，不啻人山人海，但竟没有一个人挺身而出，自认是死者的亲族；并且不但如此，然而要寻一个人，晓得这死者是姓什么叫什么的，也都没有。像这样毫无线索，真乃是一件疑难之案，只好由官中姑且殡殓浮厝，俟后慢慢查访。再说当日的那个仵作，名唤申贵，自从二三十岁上，便继承他父亲的职业，当着这份差使，现在已是五十多岁的人了，所以对于验尸一事，称得起是资格老练，经验丰富，常常能有独到之见。当这一次检验之后，他也曾对相识之人，发表他的意见，说这次凶案的动机，是出于仇杀，而且杀人的人，一定是用左手。人家便问他，这事何以见得？他说，杀人是要偿命的，谁也明白这个道理，所以甘于犯罪的缘故，大约不外两种：一种是谋财；一种是报仇。据我看那个死者，不但是个没钱的人，并且还像是个地痞土棍之类。说到谋财二字，实属去题太远。既然不是这一种，自然就是那一种了，可不是仇杀是什么。人家便又问他，何以见得凶手是用左手？他便又加以解释道：你要明白这个道理，先须晓得死者的尸身，何以趴伏在地。据我的观察，这是因为死者，正当毫无防备地向前走着，却被那凶犯出其不意，从他的后面，猛可里砍了一刀，并且下手的时候，是用了一种特殊的力量，所以便成了制命伤，死者就立时往前倒下去了。但是要明白，这一刀，何以是在脖子的左边，此层关系重要，绝不能忽略看过。若把此层勘透，那便是我所说，凶犯用左手一个老大的证据。因为要从背后砍，用右手的，一定是砍在脖子的右边。惟独用左手的，方会砍在脖子的左边。这种顺序，并没有什么难懂，只为从外手里，向里手里砍，方才用得上力量；要是反过来，那是用不上力量的。你们不信时，不妨把我所说的，比画试一试，那就可以证明出来了。人家听了以后，不由得点头称是，便又问他，这种见解，于访案缉凶上，很有帮助，曾否已向官中报告呢？申贵摇头道：人命关天，何等重大，这可真是一言兴邦，一言丧邦的，我一个当下役的人，哪里敢多这个嘴。再说，把伤验明白了，我的责任已尽，要去节外生枝，多说乱道，那可不是费力不讨好么！听者至此，便嗟叹而散。