唐朝仪凤年间，二月里的一天，宝来寺祥光普照，喜迎新佛。百鸟朝着宝来寺的方向齐聚飞来，栖在寺内的梧桐枝上，欢鸣不止。
这幕奇景引得东归百姓前来围观。丁艺避过喧杂的人流，从一扇小门走下山去，恰遇寺僧弦月。弦月幼年时是丁艺的邻居，丁艺问起今日百鸟朝凤之事，弦月道：“丁施主就当那是宝来寺通灵吧。”
丁艺是东归书堂的一名教员，教授小儿识文断字，闲时挂点字画去卖，日子过得倒也丰实。每次路过富户王谦的家宅时，丁艺的小心脏就扑通直跳，希望王谦的女儿王裳能打开楼上窗门，好看她一眼。
王宅的院子挺大，也种了一株高大的梧桐树。丁艺有次带着几个孩童在王宅边上放纸鸢，王裳看得很开心，不巧有只纸鸢卡在了梧桐树上。王裳赶忙让丫环用竹竿钩下纸鸢，没想到被王谦看见了。王谦拾起那只纸鸢，见上面画的竟是王裳，气得一胡一子发一抖，骂道：“私画绘相，岂有此理！”再看画上落款，竟然是一个丁字。
王谦把那只纸鸢扔在丁艺的脚下，嘲笑道：“丁书生，你很会画是吗？那你画株梅花，我要它在三月三日的午时，在纸上开花，不能早一天，也不能晚一时，你敢画吗？”
岂料，丁艺却不畏惧：“员外，若小生敢画这幅《迟梅图》，那又怎样？”王谦抬眼看了一下丁艺，讪笑道：“那就饶你私画小女之罪。”言外之意，丁艺看到了一点暖春的苗头，忙一拱手，道：“一言为定，小生三日后必送去《迟梅图》。”
王谦随口的话，丁艺之所以敢答应下来，是因为他曾在古本里看过一种诡异的画法。当然，诡异只是世人的眼睛受骗，而画的真相，乃在于绘画的颜料。
丁艺知道有个人，藏有这种诡异的颜料，此人叫春婆，是卖胭脂水粉的。说起春婆，丁艺还有恩于她。那次是在庙街，一匹脱了缰的野马横一冲一直一撞，做买卖的春婆躲闪不及，幸好丁艺把她拉开。
这天，丁艺找到春婆，借用那能使画中树开花的神秘胭脂。
“神秘胭脂？”春婆一摸额头，“你不提起，老生差点忘了。”说完，春婆拿出一个一精一巧的木箱子，挑出一个瓷胎盒，一交一给丁艺。
春婆说：“这味胭脂是用那新妇产婴时，额上因疼痛而沁出的惊汗，和以新生的婴孩脐带之血，用秘方配比熬成的。此味胭脂用于保养女子双颊最好不过，仿若那白一里一透一红是从肤色里自然濡化出来，非俗色敷衍上去的。老生这辈子就送出去过一盒，早些年东归出了个美人，不知你听说过吗？”
丁艺知道这事，说：“莫不是那个人称婉一娘一的美人？”春婆点头道：“后来婉一娘一被朝廷选上，进了皇宫，没几天却传出婉一娘一因貌美而遭后宫佳丽陷害的消息，老生自此便封了此味胭脂。”
春婆把胭脂一交一给丁艺，丁艺问：“胭脂画成的花骨朵，果真能在三月三日的午时开成花吗？”春婆说：“胭脂可催开花骨朵不假，不过时间却不定，若要定在哪个时辰，不是不可以，只是还要借助外力。你只管送画过去，我替你办成此事。”
听了春婆的话后，丁艺信心满满，这幅《迟梅图》可下了心血，直熬得满眼血丝，方把古枝腊梅画得苍劲厚重又不失优雅，最主要的是，梅株上缀满百朵的花骨朵，在花骨朵的画法上，丁艺用了双重画法，先用金丝绘了花一蕾，再用猩红胭脂覆盖在上，伪装成未开之花。
丁艺把画送到了王家，王谦把《迟梅图》挂在大厅，然后指着画对丁艺说：“你等着看好戏吧。”看着丁艺灰溜溜地走了，王谦很解气。《迟梅图》上的腊梅骨朵，正紧紧地抱住，他不信过几日就会绽开。
春婆来王家送胭脂水粉了，她是王裳闺房的常客。春婆私下问王裳是否对丁艺有意，王裳点头默认，春婆便拿出一个观音净水瓶一交一给王裳，嘱咐她把瓶子装上水，然后到院中剪根花枝，插在瓶中，把瓶子放到那幅画的下方就可。
约定的日子说到就到了。王家大开家门，当丁艺在王谦嘲讽的目光中走向那幅《迟梅图》时，花骨朵仍是花骨朵，并未绽放。
幸好，午时还未到，丁艺故作神秘道：“小生既然敢与员外下赌，必有理由，等午时再分胜负。”
终于，春婆进了王家的大门，她手里抱着个才满月的婴儿。还未到大厅，却听春婆怀里的婴儿啼哭起来。春婆不好意思地说：“今日见王家大开家门，老婆子好奇进来瞧瞧，没想到婴儿倒啼哭了起来，这就告辞，打扰各位了。”说完春婆就抱着婴儿走了。
这时，午时已过，众人刚才忙着看那啼哭小儿，没注意看画，却见王谦转过脸去看画，一下子目瞪口呆，墙壁上那幅《迟梅图》上的花骨朵，竟真的开出了梅花，一数，正好有一百朵。
本来，此味独特胭脂可借空气中的潮一湿度，慢慢润开，所以春婆设下了观音瓶的水，以借湿度，但要定在某时准时开放，就得有技巧了，婴儿的啼哭声正好是神来之笔。原来，此味诡奇的胭脂因是沾染了胎儿的脐带之血，竟闻不得小儿啼号。
王谦肚子里一窝火，一计又上心头，说：“丁书生也算奇才，老夫还想再赌下，若三月初八小女生日那天，百鸟齐聚我王家，我就应下媒妁之言！”
丁艺想，既然宝来寺迎佛像能引来百鸟朝凤之景，其中必定有缘由，他决定找弦月探个明白。
弦月听了丁艺的话后，感于“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，便把丁艺带至梧桐树下，指着树梢上绑附的一段良木说道：“世人皆会被双眼蒙蔽，单看百鸟飞来，却不知百鸟眷念着的是这段良木，便是古籍所称的绕梁木。风干的绕梁木能造佳琴，可新鲜还在冒汁的绕梁木则能散发出吸引鸟类的气味。这木头乃是从百里外的金刚山运来，小僧只是锯了一小段，绑附在梧桐树上，百鸟闻着这味良木的气息，皆结伴而来，贪婪闻此气味，世人却以为百鸟是在喜迎新佛带来的祥光。”
弦月又道：“也算造化，昔日还余一截良木，小僧妥善存着，若能成就一段姻缘，丁施主便拿去吧。”说完，把一段用布包裹紧紧的木头，一交一给了丁艺。
王裳生日那天，丫环偷偷爬上树，把丁艺一交一给她的一段新锯过的良木绑附在梧桐树梢。果然没多久，东归市集上空，黑压压飞过一群鸟，这些鸟朝着王家的梧桐树飞去。王谦实在想不通，到底丁艺使了什么妖术，连连赢了他两次，只好答应把女儿嫁给了他。