一江一小楼站在楼梯前，心里忐忑不安，因为今晚，他要向那个叫苏的女子表白。
自从他三个月前搬到这条街上时，就开始注意她了。苏很神秘，一个人独住在街尾的这栋老式建筑里，只有在夜间才下楼买东西。苏平素只穿白，且为人冷若冰霜，从不见她笑过。但是她太美了，那一头长发如海藻般幽幽披拂，面孔又白又清瘦，且因长时间不见一陽一光而显得隐隐瓷青，而正是因为这邪气的美恰好令一江一小楼心折，并且无法自拔。
一江一小楼徘徊良久，也不见楼上有动静，他几乎要以为苏不在家，正当他失望的时候，二楼的灯突然亮了。一江一小楼心中一喜，犹豫片刻还是踮脚走了上去。
站在苏的房门口，他心中反复默念着早已练一习一几百遍的开场白。正当他深吸一口气准备敲门时，突然听到房间内的嬉笑声。咦，难道苏今天有客人，真稀罕。一江一小楼好奇不已，便凑身向门上的一线缝里看去。
但这一看之下，一江一小楼立即惊出一身冷汗。
房间内摆着香案，但却只有苏一个人。她穿着艳红衣杉，斜躺在一床一上，枕边放着一颗木制的人头。她对着那颗木头，竟浑似变了一个人，神情含羞带俏，口中絮絮叨叨，似乎有无限衷肠要同那木头说，样子看上去就仿佛一个初恋中的少女。
一江一小楼陡然间如掉进冰窟，浑身蓦地一颤。他正要转身离开，却听到里面传来苏幽幽的声音：“既然来了，为什么不喝杯茶再走？”
茶是家常的铁观音，却带着不可名状的异香。苏将木头放上香案，转身问：“你是不是叫一江一小楼？”语气冷冰冰一如往常。
这时屋内的钨丝灯闪了几闪，发出噪耳的“嗞嗞”声，一江一小楼迟疑地应了，全然没有注意到苏嘴角一丝不易察觉的笑，他只是心事重重地瞥着那颗木头。
苏似乎看穿他的心思，问：“你是不是想知道它的故事？我可以告诉你，不过你要答应我一件事。”一江一小楼懵然点头，于是他便知道了苏的过去。
四年前，苏与同是云南人的男友贺尽欢结婚。贺尽欢是刑警队大队长，勇敢，年轻，英俊。
那一日，教堂前，苏咬着嘴唇，因为贺尽欢已经迟到半个小时了。正当她焦急万分时，贺尽欢才气喘吁吁地赶到，原来路上塞车，他是一路跑来的。
看着他满额大汗，苏心疼地掏出手绢递给他擦汗，贺尽欢看着她傻傻地笑了，伸手要接，却在这时电话响了，刑警队接到消息，邻城正在进行毒一品一交一易，要求贺尽欢带队前往稽查。
贺尽欢回身拦下一辆车，绝尘而去，一句解释也没留下，他以为，她懂的。
原地，只剩苏徒然地举着手绢，心中一空，她突然有预感，她将要永远失去这个男人了。
当晚，亲友散尽，苏守在教堂前，看见贺尽欢满身尘土，他沉默地走了回来，走到她的跟前，自始至终，不发一言。
苏仍然将手中手绢递给他，贺尽欢接过来要擦汗。但他已经没有头了，他将手绢在脖子上的虚空中一胡一乱擦抹，之后，他伸出手怜惜地抚一摸苏的面孔，最后仰面倒下，正式成为一具无头一尸一体。
同事苦苦寻觅贺尽欢被毒枭以切割机削去的头颅，却无功而返，最后只得找来木匠摹拟贺尽欢生前相貌雕刻一颗人头，置于其脖颈上要一起下葬。但次日，送葬前，棺材却被掀一开，一尸一身完好，但那颗木头却不知所踪。
一江一小楼自故事中回魂，看到苏坐在他面前，毫无征兆地问：“一江一小楼，你是不是喜欢我？”说完展颜一笑。
这当真是搜魂夺魄的一笑，一江一小楼瞬间就原谅了她之前的种种怪异，对着苏，他心中又一温一柔起来。他轻轻地点点头。
“那你应还记得刚才答应过我一件事。”一江一小楼还没明白过来的时候，他看到苏抬起手腕，袖子中有一一精一一光一闪。
自此以后，苏家里多了一个男人，他们经常散步，他们看上去甜蜜快乐。但那个男人永远带着大围巾和帽子。
若是有一天你跟随他们回家，你会发现，进门后，那男人被苏取下帽子，赫然露出一颗木头。而之后苏踮起脚，在他嘴唇上一温一柔一吻。