1、遗照
从十一岁开始，杨丙经常做同一个梦。
那是一间老旧的屋子，墙上贴着一张年画，上面有鲤鱼，还有一个胖小子。有一个呆头呆脑的收音机，里面传出“咿咿呀呀”的声音，不知道是什么戏曲。
角落里，有一张木一一床一一，白被子，白一一床一一单。
一个女人直直地躺在一一床一一上，似乎是睡着了。在梦里，她的五官有些模糊，发型却无比清晰，是那种日本学生头，刘海儿有些长，遮住了眼睛。
七岁的杨丙坐在她身上，愉快地玩耍。
他的手里有一个玩具。
刚开始做这个梦的时候，杨丙看不清那是什么玩具。
此后十年，这个梦一次次地出现在他的脑海里。每一次，他都能发现一个或者几个新鲜的细节。比如：那个女人的皮肤很白，是那种常年不见太一陽一的白。收音机上面有一个按钮坏了。年画上有一行用圆珠笔写的字：5月17苞谷90斤，不知道是谁写的，也不知道是什么意思……
他也看清了那是什么玩具。
一个小木马，是手工做的，造型拙朴，因为长时间把一玩，表面变得十分光滑，颜色也变深了，有一种金属的质感。
杨丙觉得那个女人是他的母亲。他问过父亲，父亲说不可能，因为他的母亲生下他之后就去世了。
杨丙希望那个梦能延续下去，比如说那个女人醒了，和他说了一些话，还带他出去玩了一会儿。这样，他就能判断出她是谁了。可是，那个梦只是一遍遍地重复，没有任何要延续下去的意思。
杨丙今年二十一岁。他在一家不大的鞋厂打工，是老乡给介绍的工作。厂里的员工宿舍住满了，老板租下了一栋老宅子，让他先住下。那是一栋两层小楼，非常老旧，看上去有些年头了。原来，里面住着一对老夫妻，几年前都已经去世了。
杨丙提着编织袋，打量四周。
这里是郊区，路上人很少，车也少，风吹着一些垃圾袋在路上乱窜。路两边是一些门面房，有理发店，蛋糕店，小超市，快餐店。一个穿白大褂的女人坐在水饺店门口，清洗韭菜。她低着头，动作很慢，不知道在想什么。
老板掏出钥匙，开了锁，把钥匙一一交一一给杨丙，一一交一一待了几句，就走了。那是一把老式的黄铜锁，看上去得有两斤重。
杨丙推了推木门。
木门“嘎吱嘎吱”地呻一吟了几声，缓缓地开了。
一股发霉的气息扑面而来。
屋子里光线不好，很暗。
杨丙走进去，眼睛适应了几秒种，才看清屋子里的摆设。正对着门的位置，有一张长条桌，桌上摆放着一个佛龛。佛龛前面，是那对老夫妻的遗照。照片中，他们都板着脸，表情一陰一郁，似乎有极重的心事。
让杨丙感到恐怖的是，遗照前面还摆放着两双黑色布鞋，鞋头对着门的方向，一双大，一双小，都有磨损的痕迹，明显是穿过的。
也许，这是当地的风俗，他想。
堂屋左边是一间卧室，有一张木一一床一一，还有一个老式的木质梳妆台，上面有一个椭圆形的镜子，右上角印着鸳鸯的图案。
杨丙把东西放到一一床一一上，四下查看。
厨房很小，几个粗瓷碗扔在灶台上，到处都落满了灰尘，一派荒凉。角落里有几个黑色的土陶坛子，都有盖。杨丙打开看了看，发现里面是各式各样的咸菜：萝卜条、黄瓜、芥菜疙瘩、辣白菜、雪里蕻……
那些咸菜应该有年头了，上面都长了白一毛一，看上去有点恶心。
木头楼梯上也落满了灰尘，应该是很长时间没人走动了。杨丙往上走了几步，发现楼梯拐角处加了一道铁门，上了锁。他探头看了看，上面黑糊糊的。
他住下了。
第二天，他去上班了。一天工作十个小时，计件工资，有加班费。工厂提供免费住宿，吃饭自己掏钱。
鞋厂里女工多，男工少。杨丙上班不到一周，就有三个女孩明里暗里地表示想和他一一交一一朋友。他长得挺好看，五官清秀，皮肤很白，比大部分女孩都白。其中一个女孩是厂长的女儿，长得不难看，就是胖了点，一百五十多斤。
杨丙都拒绝了。
也许是因为从小缺乏母一爱一，他有严重的恋一母情结。
通俗点说，就是他喜欢成熟的女人。
只要不上班，杨丙就抱着手机上网。他有十几个网友，大都是上了年纪的女人。其中，有一个叫天使的女人和他的关系最好。她是一名护一士，很关心杨丙，经常嘘寒问暖。杨丙不知道她的年龄，也不能确定他们是什么关系。
姐弟？
朋友？
母子？
似乎都是，又似乎都不是。
反正不是恋人。
也可以这么说，别人上网找女朋友，杨丙找一妈一。
这天晚上风很大，远处隐约有雷声，要下雨。杨丙躺在一一床一一上，抱着手机和天使聊天。他没开灯，手机屏幕的光照在他脸上，青青白白的，有几分诡异。
有几秒钟，他扭头看向堂屋。
堂屋里也没开灯，漆黑一片。不知道为什么，他开始心神不宁，总感觉堂屋里有东西在动。他下了一一床一一，穿着拖鞋走了出去。
“啪嗒”一声，他按亮了灯。堂屋里没有任何活物。那对老夫妻老老实实地呆在相框里，不喜不悲。那两双黑色布鞋也没动，上面落满了灰尘。
杨丙回到一一床一一上，继续和天使聊天。
杨丙：我找到新工作了。
天使：什么工作？
杨丙：在一家鞋厂上班。
天使：工作累不累？
杨丙：不累。
天使：记得好好吃饭。晚饭吃的是什么？
杨丙：素馅饺子，我吃了二十五个。
天使：你很喜欢吃素馅饺子吗？
杨丙：不，我喜欢吃肉馅饺子，能吃四十个。等发了工资，我就去吃。
天使半天没说话。
杨丙：你还在吗？
天使：在。
杨丙：我想看看你。这句话在他心里憋很久了，一直没勇气说出口。
天使：你等一会儿。
过了一阵子，天使发过来一张照片。
网络不太好，打开照片需要四五秒钟。
杨丙觉得比一个世纪都要漫长。终于，照片打开了，是一个女人的全身照，她穿一身白色的衣服，双手放在膝盖上，坐在一把白色椅子上，周围的背景也是白色的。杨丙看到了一张似曾相识的脸：皮肤很白，是那种常年不见太一陽一的白，五官清秀，发型是那种日本学生头，刘海儿有些长，遮住了眼睛……
“一妈一——”他下意识地叫了一声。
一声巨响，天上扔下一个炸雷。
这一嗓子把老天都吓了一跳。
杨丙：我想见你一面。
天使却下线了。
杨丙怔忡了半天，把手机扔到一边，摸黑躺在了一一床一一上。他回想着今晚的事，觉有有些诡异：他一直把那句话藏在心里，不敢说出口，不知道怎么回事，今天晚上偏偏就说了。还有，那声雷来历不明。如果再响几声，可以理解成要下雨了，可是只响了一声，而且也没下雨，这就不正常了——老天似乎是在提示他什么。
外面静悄悄的，只剩下一只狗在叫，那声音很孤独。
空荡荡的屋子里只有他一个人。
他的心里也空荡荡的……
第二天，杨丙请了假，去照相馆把天使的照片打印了出来，又买了一个最大的相框，有一米多高。回到家，他把照片挂在了墙上，正对着一一床一一。
就这样，天使住了进来。
这是天使的房间。
墙上的她静静地看着一一床一一上的他。
一一床一一上的他静静地看着墙上的她。
她是黑白的。
他是彩色的。
晚上，屋子里很热闹。几个同事来找杨丙玩，三女一男，其中包括厂长的女儿，她叫尹花花。那个男的明显是被拉来凑数的，只是埋头吃喝，一言不发。
桌子上堆满了吃的，全是熟食，还有两箱啤酒。他们一边喝酒一边聊天，大部分时间都是她们提问，杨丙有一搭没一搭地说几句。
该问的都问了，不该问的也问了，三个女孩起身，四下看。
天很晚了，她们才意犹未尽地散去。
杨丙收拾残局。
屋子里还留有她们身上的脂粉气。杨丙想：天使身上肯定不会有这种庸俗的气息，她身上应该散发着淡淡的消毒水的气味，冷静而优雅。
昨天就应该下的雨，现在才下。
雨点很大，落在干燥的地面上“噗噗”地响。
有人轻轻地敲门。
杨丙打开门，发现是尹花花。
“什么事？”他问。他没打算让她进屋。
尹花花的目光绕过他，看向卧室，小声地问：“那个女人是谁？”
“哪个女人？”杨丙一时没明白过来。
“挂在墙上的那个女人。”
这句话有些丧气。
杨丙有几分不快地说：“是我朋友。”
“女朋友？”尹花花的脸色有些古怪。
杨丙没回答。
她犹豫了一下，低声说：“有句话，我不知道该说不该说……”
“你说。”
“我感觉那张照片……是遗照。”
又是一声巨响，天上又扔下一个炸雷。
老天生气了，似乎有什么秘密被揭穿了。
杨丙抖了一下，说：“因为它是黑白照片？”
“不，不是这个原因。”
“那是为什么？”
尹花花想了想，说：“我也不知道，只是一种感觉。”
杨丙就不再说什么了。
“我回去了，你小心点。”说完，她匆匆走了，还不时回头看一眼，仿佛身后有什么东西在追赶她。
杨丙站在门口，半天都在回味她的话。
第二天下班之后，杨丙又去吃饺子，还是素馅的。他身上的钱不多了，必须省着点吃，否则坚持不到发工资的那天。水饺店里还有一个顾客，是一个中年男人，低着头坐在角落里，鸭舌帽遮住了他的脸。
“来一小盘素馅饺子。”杨丙说。
老板一娘一在里屋应了一声。过了几分钟，她端出两盘饺子，放在杨丙面前一盘，放在中年男人面前一盘，然后回里屋包饺子去了。
杨丙看了一眼面前的饺子，觉得不对头：数量明显偏多，而且闻起来味道也不对。他吃了一个，是肉馅的。杨丙回头看了一眼中年男人，以为这是他要的饺子。
中年男人面前的那盘饺子很少，有一个已经咬开了，是素馅的。他并没有说什么，看来，他要的就是小盘的素馅饺子。
杨丙想：可能是老板一娘一听错了。他想了想，决定奢侈一回，就吃上了。他有一个一习一惯，一边吃一边数数。吃完，正好是四十个，正好吃饱。他冷不丁地想起了和天使的聊天内容，有些懵。
“老板一娘一，结账。”他喊了一声。
她出来了，手上沾了一些面粉。
杨丙给了她二十块钱。
她找给他十四块钱，又去里屋忙活了。
杨丙愣了一下：六块钱是小盘素馅饺子的价格，大盘肉馅饺子至少要十二块钱。他迟疑了一下，快步走了出去，就像一个刚偷到钱包的小贼。
人穷志短，原谅他吧。
天已经黑了。
杨丙去一个小店充了话费，往回走。小店距离他住的地方大约有五百米，要经过一个铁路涵洞，那里没有灯光，很黑。
刚走进铁路涵洞，一辆火车慢吞吞地驶了过来，声音震天响。
杨丙莫名地感到有些紧张，不由得加快了脚步。
一个黑影忽然窜出来，挡住了他。
杨丙的头皮一麻，停下来，呆呆地看着对方。那个人的五官藏在黑暗里，只能模模糊糊地看见他戴了一顶鸭舌帽。他挥了挥手，似乎说了一句什么话，但是火车的动静太大，杨丙没听清楚。
两个人对峙了大约两分钟。
火车终于走了。
“你说什么？”杨丙颤颤地问……
“肉馅饺子好吃吗？”他怪怪地笑着问。
“什么意思？”杨丙感觉他的一精一神不太正常。
他忽然凑了上来，脸几乎贴到了杨丙的脸上，一陰一森森地说：“肉馅饺子好吃，难消化。”说完，他撒腿就跑，去向不明。
杨丙立刻往相反的方向跑。跑到一个有亮光的地方，他回头看了一眼，铁路涵洞黑糊糊的，像一张巨大的嘴。
进了屋，杨丙立刻插上了门闩，长出了一口气。家是最安全的地方，不管这个家是买来的，还是租来的。他没开堂屋的灯，直接去了卧室。开了灯，他躺在一一床一一上愣了一会儿，拿出手机上网。
天使不在线。
有些口渴，杨丙伸手去摸放在梳妆台上的杯子，无意间发现梳妆台上有一些剪下来的指甲，一小堆，大小不一。他确定，那不是他的指甲。
那是谁的？
他身上一阵发冷，下了一一床一一，坐到梳妆台前，仔细观察。那些指甲白白的，弯弯的，小小的，看上去十分干净，应该是一个女人的指甲。杨丙抬起头，看着镜子里天使的照片。她端端正正地坐在椅子上，一动不动。她的脸依旧很白，刘海儿有些长，遮住了眼睛。
他起身走过去，仔细观察她的手。
她的指甲很短，似乎刚剪过。
是她？
2、花圈
杨丙当上了班组长，厂长亲自任命的。还有，那两个想和他一一交一一朋友的女孩被开除了，理由是工作不认真。其实，每个人都知道那只是借口。
杨丙当然也知道。
别人议论纷纷，他装聋作哑。
下了班之后，他一个人慢腾腾地往外走。
“杨丙。”
他回过头，看见尹花花站在身后，打扮得花枝招展。
“什么事？”他问。
尹花花兴高采烈地说：“明天就是你生日，我想请你出去玩，玩一个通宵。你想玩什么，我都陪你。”这句话饱含深意。
杨丙一怔：“你怎么知道明天是我生日？”
她有几分得意地说：“我在办公室里看过你的身份一证复印件。”
杨丙把目光转向别处，说：“我今天有点累了，改天吧。”
她的神情立刻黯淡下来。
杨丙转身走了。其实，今天就是他的生日。他是晚上出生的，父亲第二天去办手续，把日期给弄错了。
还没到家，天就黑了。
杨丙一边走，一边低头看手机。天使不在线。这几天，她一直没上线，不知道在忙什么。其他网友也不在线，似乎一一夜之间都消失了。
站在门口，他掏出钥匙开门。
一股甜甜的香气飘了过来。
他四下看了看，没有任何发现。他悚然一惊：难道香气是从里面飘出来的？可是，里面的三个人都呆在相框里，不可能鼓捣出什么香气。他有些手忙脚乱地打开门，进了屋。
屋子里很黑。
电灯的开关在里面，需要走几步。他隐隐约约看见长条桌上摆放着一些东西，借着一点夜色，显现出一点朦朦胧胧的白。
他的脚步轻飘起来。
开了灯，他顿时吓了一跳。
长条桌上多了一个很大的生日蛋糕，白色的一奶一油上面点缀着一些水果，还插着蜡烛。有一朵用一奶一油做的花缺了半边，不知道是怎么回事。
生日蛋糕一点都不吓人。
吓人的是它旁边的花圈。那花圈是用各种彩色的纸扎成的，极其鲜艳。它很小，更像是一个花环，戴在脑袋上的那种。
谁送来的花圈？
这个问题不吓人，先放在一边。
吓人的是：这是送给谁的花圈？
如果是送给那对老夫妻的，恐怖指数是25.7，只能吓人一跳。
如果是送给挂在墙上的天使的，那就说明她已经死了，恐怖指数立刻加倍，变成了51.4，能把人吓个半死。
杨丙的心里突然冒出一个更加可怕的念头：如果这个花圈是送给他的呢？
那就是恐怖百分百了。
过了一阵子，他才慢慢地缓过神来，走过去，仔细看。他数了数，发现生日蛋糕上插了二十一支蜡烛。
他今年二十一岁。
今天是他的生日。
很显然，这个生日蛋糕是送给他的。可是，除了他自己，只有父亲知道今天是他的生日（也许，父亲光想着喝酒，早把他生日给忘了），谁会送给他蛋糕？
尹花花？
应该不是。
杨丙没动那生日蛋糕，转身去了卧室。进门的一瞬间，他回头看了一眼，那对老夫妻木木地看着生日蛋糕和花圈，不喜不悲，面不改色。
夜很静。
杨丙一直睡不着，那个小小的花圈总在他眼前飘来飘去，红的花，绿的花，黄的花，黑的花，白的花，紫的花，蓝的花，灰的花……
都是纸的花。
他干脆开了灯，看着挂在墙上的天使。看了一阵子，他忽然发现有些不对头。她的手指和嘴角上似乎沾了什么东西。他下了一一床一一，走过去看了一眼，顿时魂飞魄散——那是一小块一奶一油，白色的。
杨丙的脑子里浮现出这样一幕：她挂在墙上，吹起额头上的刘海儿，眼珠子滴溜溜乱转，发现四下无人，就跳了下来。她飘到堂屋，用手指挖了一块一奶一油，觉得不好吃，撇撇嘴，又轻飘飘地钻进了相框里……
他又看了一眼，发现她的指甲似乎长长了一些。
恐怖更深邃了。
杨丙又听到了一阵音乐声，断断续续，隐隐约约，似乎是从楼上飘下来的。那声音充满哀伤和忧郁，听了让人心情灰暗。
楼上的房间空着，没人住。
杨丙下了一一床一一，悄悄地走了出去，打开堂屋的灯，慢慢地靠近楼梯，看见楼梯上多了两行浅浅的脚印。他迟疑了半天，始终不敢上楼查看，悄悄地退回了卧室，反锁上门。再看看挂在墙上的天使，杨丙已经感觉不到亲密和一温一暖了，心里只剩下恐怖。
夜更深了。
杨丙躺在一一床一一上，盯着天花板，不敢睡。屋子是木质结构的，他和她只隔着一层薄薄的木板。那木板后面，一定藏着两只一陰一冷的眼珠子。
她要干什么？
这个问题无比深邃，没有答案。
在忐忑不安中，杨丙竟然睡着了。也不知道过了多久，他被一阵奇怪的声音吵醒了，像是什么东西从高处滚过的声音，硬一邦一邦的，一个接着一个。
杨丙竖一起耳朵听。
一个，两个，三个，四个，五个……三十九个，四十个。
声音消失了。
杨丙忽然想起了那一大盘肉馅饺子，还有那个戴鸭舌帽男人说的那句话：“肉馅饺子好吃，难消化。”
他终于触一摸一到了一股一陰一森森的鬼气。好不容易熬到天亮，他赶紧跑了出去，给老乡打电话。在这里，他举目无亲，有事只能找老乡。
老乡来了，哈欠连天。
杨丙把昨天晚上的诡怪经历说了一遍。
老乡脸上的睡意慢慢地消失了，沉思了一阵子，说：“我带你去找房东问问。”
房东姓孙，长得很文气，眼睛里有一些很深沉的东西。听完杨丙的讲述，他没有说话，脸色越来越一陰一沉。
过了很长时间，他还是不说话。
杨丙有点沉不住气了，小声地问：“到底是怎么……”
老乡伸手制止了他。
房东突然长叹了口气，低声说：“没想到，她还没离开。”
杨丙的心一下悬了起来。
“她是谁？”老乡问。
房东往外看了一眼，说：“走，咱们到有一陽一光的地方去说。”
什么事还得在有一陽一光的地方说？
杨丙的心里有了一种不祥的预感。
房东告诉他们，前几年他把老屋租给了一个外地女人。她五十岁左右，自称在医院上班，可一直躲在家里不出门。经常有男孩上门找她，可是，从不见他们出来。晚上，她的房间里会飘出一阵阵哀伤的音乐声，令人沮丧。
有一天，房东去收房租，发现她死了。从一尸一体的腐败程度上判断，她应该是死很长时间了。可是，头一天晚上还有人听见她的房间里飘出了音乐声。她没有什么遗物，最显眼的是一个巨大的冰柜，打开，里面全是冻得硬一邦一邦的饺子，都是肉馅的……
杨丙一阵恶心，想吐。
“你怎么了？”房东问。
“她最后怎么样了？”杨丙问。
“警察把她弄走了。”
杨丙越想越害怕：难道她一陰一魂不散，又回来了？或者说，她其实一直都没走？回想起昨天晚上听到的那个奇怪声音，很像是冻饺子掉在地上的声音。
他惊诧极了。
杨丙和老乡离开了房东家，又拉着他去了那家水饺店。水饺店还没开始营业，一个男人蹲在地上生炉子。
“你们有事？”他抬头看了一眼。
杨丙说：“前几天，我在这里吃水饺……”
“前些日子我家里有事，半个月没开门，今天才回来。”那个男人打断了他。
杨丙一下子惊呆了，半天才说：“那天，一个女人给我……”
“从开张到现在，店里一直就我一个人。”那个男人提着炉子，进屋了。
“怎么回事？”老乡问。
杨丙把事情从头到尾说了一遍。
老乡也懵了，呆呆地说：“你不在原来那个厂子好好上班，偏要到这里来，摊上事儿了吧？”
杨丙一怔：“不是你发短信让我来的吗？你说这里工资高，活又不累。”
老乡也愣住了：“明明是你先给我发的短信，你说不想在那里干了，想让我帮你找份工作。”
“我什么时候给你发短信了？”杨丙更傻眼了。
老乡似乎突然想到了什么，顿时闭上了嘴。
杨丙也想到了，抖了一下，没敢说出口。
肯定是她搞的鬼。
过了半天，老乡喃喃地说：“早就和你说过，别总是上网去找那些老女人，你偏不听。”停了一下，他又补充了一句：“坏人都变老了。”
杨丙颤颤地说：“我以后再也不找她们了。我不想在那里住了，可是没地方去。你说我现在该怎么办？”
老乡想了想，说：“我听说尹花花对你有意思，你去找她，她肯定会帮你。”
杨丙沉默不语。
当天晚上，杨丙就住进了尹花花家。她的家很大，装修很奢华。
尹花花很热情。
厂长也很热情。
三个月之后，杨丙和尹花花结了婚。婚礼上，老乡、房东、水饺店老板和那个戴鸭舌帽的男人坐在一张桌子上，他们看着杨丙，意味深长地笑着，笑容里饱含深意。
那天，杨丙喝醉了。
千里之外，一个女人静静地看着手机，神情哀伤。
二十年前，她抛下丈夫和刚出生的儿子，跟着一个男人去了远方。
二十年后，她孤身一人，无依无靠。
有一天，她在网上认识了一个男孩。
她感觉那个男孩就是她的儿子。
可是，他已经很久不上线了。
他再也不会上线了。