成都，望一江一公园，各种各样的竹子遍布公园的每个角落，不经意，还以为到了蜀南的竹海。我和老爸在竹林间散步，老爸问：“你读过张若虚的《春一江一花月夜》，知道‘人生代代无穷已，一江一月年年望相似。’怎么解释吗？”我知道酸秀才又要考我了，于是像背书一样：“人生世代相继，生死一一交一一替无穷，而一江一水、月亮却年年一样。”
老爸赞许的点了点头，笑眯眯的说：“是啊，人生就是这样，有生就有死，生死一一交一一替，世代才能相继。我能活到七十七已经是奇迹了，应该是捡到活了三十年。”我不明白为什么是捡到三十年？老爸看我不解的眼神，笑着说：“你还记得你读高一那年吗？，也就是八一年，我在绵一陽一的‘好又来’饭馆吃饭，突然，砰的几声，房子垮塌，当场砸死了好多人。”“那您是怎么逃出来的？”
老爸望着远方，眼睛迷迷蒙蒙，陷入遥远的回忆中，我默默的跟在他身后，等待。
坐在茶馆里，四处竹子环抱，仿佛世外桃源一般，一切的烦恼都烟消云散。老爸的情绪也稳定了许多，一边咳嗽，一边讲，就像小时候给我讲故事一样，只是没有年轻时的飞扬神采和炯炯眼神，我一边为他加水，一边装着全神贯注的样子。
老爸说：“当时，人是懵的，只感到一股巨大的力量把我卷起来，往外面一甩，就在房梁垮塌的那一瞬间，倒在了门口，醒来已经在绵一陽一市医院了。”“您知道是谁救了您吗？”“感觉是一条大蟒蛇。”“没有那么夸张吧，光天化日之下，蟒蛇从哪来？”“咳咳咳，不要说你不相信，这个世上有又谁会相信呢？连我自己都如在梦中。”
老爸歇了一会儿接着说：“这还要从五十年前说起，当时我在石棉矿开车，接到你一妈一的电报，说你快生了，于是我赶紧找了一车货往射洪赶。走到剑门关时，正当中午，太一陽一火一辣辣的，路上的沥青融化了，只见一条大蟒蛇躺在路中间，被沥青粘住，身一子扭来扭去，使劲挣扎，无法脱身。
当时，四周渺无人烟，我心里害怕极了，车开过去，大蟒蛇必死无疑；救它，又害怕被它吃掉，就在我左右为难的时候，耳边好像有声音在说：‘司机大哥，求求您，救救我吧，我的老婆就快生孩子了，我不能死。’望着大蟒蛇祈求的眼神，想着你一妈一挺着个大肚子的情景，不知哪来的勇气，跑到山上找来一根棒子，走到大蟒蛇身边，试着把大蟒蛇撬起来，可是，它实在粘得太牢了，试了几个角度，都只撬起来一点点，每当撬起来，又粘住了，就这样反反复复，最后，试着把棒子放在大蟒蛇肚子中间，使劲一撬，只听咕咚一声，大蟒蛇被撬起来摔在了路边草地上。
只见大蟒蛇在草地上蹭来蹭去，厚厚的青草像一条条一毛一巾，把大蟒蛇身上的沥青檫了个一干二净。我赶快坐到车子里，远远的看见大蟒蛇对着我点头，好像在说：‘谢谢您，我的救命恩人，总有一天我会报答您的。’我怀着忐忑的心情，开着车，离开了剑门关。”
老爸喝了一口茶，望着我，叹了叹气，说：“时光荏苒，一晃已经五十年，不知大蟒蛇是不是也和我一样儿孙满堂？是不是也和我一样大限将至？哎，人生一世，草木一秋。女儿，如果有一天我走了，你不要悲伤，我已经捡到多活了三十年。”
老爸在他快要离开这个世界之时，给我讲这个故事，是真是假？