这是在人民公社时期听到水牛饲养员讲的一个鬼故事。
那年头上，成立人民公社没几年，农业生产还十分落后。上海郊区水牛很稀罕，一个生产队就二、三头水牛，是生产队冬春季耕地和夏季水田浇灌的指望。饲养员的任务是平时喂牛养牛，每逢水稻栽秧前后及水稻生长期，在田头河边架上木龙水车，把牛架在牛车盘前驱牛给稻田一抽一水，有时候碰到天旱，晚上还得加班一抽一水。如果，牛太累了，就会让牛休息休息，饲养员自己蹬上人工水车的踏脚，一脚一脚地使劲踩着，水就被木龙片带上水槽，哗哗流入水沟，灌入大田。人工水车水槽的两边各有一组踏脚，可以二人同时一操一作。因为这木龙水车是实木做的，在一抽一水时，木转轴会发出吱呀的声音，十分悦耳，特别是晚上夜深人静时，这声音会传得很远很远。这水牛饲养员挣的是固定工分，再加上农闲时作息自一由，在当时的农村生产队里，也算是个肥差。
不过，这水牛饲养员需要一定的胆量，因为车水的水车必须安放在河边。你说农村中的哪一条野河浜里没淹死过人？投河的冤妇、失足的酒鬼、不会游水的小孩……听说这些落水鬼经常出没在河边，寻找好替身，把人拉下水去，以便自己重新投胎。太平大队第一生产队的李水林就是水牛饲养员。不仅牛喂养的健壮，自己也十分壮实，面红堂彩，毫光十足，据说一般的小鬼根本不敢近身伤害他。
这天傍晚，李水林在水牛背上架上水车的肩靠，准备让水牛拉动牛车盘一抽一水，可是这水牛任凭李水林如何吆喝，就是不肯迈步。看看水牛，只见它两眼通红，望着河边，嘴冒白沫，直喘大气。李水林连忙拿出一个用大河蚌壳做的眼罩给牛戴上，可是这牛还是不肯迈出半步。李水林知道，自己喂养的这水牛十分灵一性一，两眼看得见落水鬼，平时见了小鬼不肯车水，但只要一戴上牛眼罩，这水牛就马上跑得欢快。今天怎么啦？难道水牛看到了大鬼？恶鬼？
水牛不肯一抽一水，可队里的水田不能没水。如果水田里断水，旱死了稻秧这个责任可担当不起。说碰到鬼了，又谁会相信？说不定还会戴上顶一破坏生产的帽子，这就永远洗不清了，还会连累一家老小，他们也要成为坏分子家属……
想到这儿，李水林硬着头皮爬上了牛水车边上的人力水车，双手把位扶手，两脚使劲踩着踏脚，一抽一起水来。那缓慢转动的木轴，在静静的河畔发出吱吱呀呀的声响，显得十分刺耳，也十分凄厉。
刚开始，李水林两脚蹬着转轴上的踏脚，十分的吃力。心里不由得暗暗叫起苦来。来哪，今天要把这几十亩田浇灌上水，要一抽一到什么时候啊？突然间，他觉得脚下轻快起来，仿佛边上那个踏位上有人在帮忙。李水林向边上望望，这空位上哪有什么人影？可是脚下怎么如此轻松，星光下那水槽中的河水哗哗流向大田，怎么水流比牛一抽一水时还大？难道……想到这儿，李水林手上悄悄的一使劲，把双脚收了上来。低头一看，那木轴照样在飞快的旋转，水流照样哗哗流向大田。他终于明白了，这是鬼一抽一水。
李水林他以前听老一辈的饲养员说起过，晚上经常会碰到鬼一抽一水的事，老一辈人还说，对这种鬼千万不能待慢，如果待慢了，这鬼轻则让会你倾家荡产，重则会让你家破人亡。又说，当年曾经有一个养牛的，因为鬼帮一抽一水后没有表示感谢，结果这鬼有时候会把水车的进水口用水草堵得死死的，有时候会把水车的进水口高高地抬出一水面，就是不让灌溉。后来，因为没及时得到灌溉，水田里的稻秧枯死了近一半，这养牛的被生产队当作坏分子进行了批斗，最终，这人神情晃忽地来到当初一抽一水的河边投河自尽了。真没想到这鬼一抽一水今夜让自己碰到了，咋办？李水林不由得从心底冒出一阵寒气直冲头顶，汗一毛一凛立，冷汗也吱吱地从额上、背上冒了出来……
半夜时分，在鬼的帮忙下，大田里的水已经灌满，李水林下了水车。水车的木轴也慢慢停了下来。李水林隐隐约约感觉到那鬼儿也下了水车，来到了他的身边，因为他感觉到身边又增添了一份寒气。看来是到应该向鬼表示感谢的时候了。况且这鬼帮忙踩了半个晚上的水车，于情于理都得谢谢人家呀。可是怎样谢？拿什么谢？谁知道这鬼喜欢什么，一爱一好什么呢？
正在为如何向鬼表示感谢大伤脑筋时，一阵东南风吹来，李水林的肚子里叽咕了二下，顿时觉得饥饿起来。他想到了搁在牛车盘边上的挎包，里头是老婆给他准备的半夜饭和自己准备咪上两口的、55度的一瓶熊猫白酒。管他拿什么谢这鬼，吃了再说，要是真被这鬼害了，也不做饿死鬼。
于是，李水林打开挎包，拿出饭盆，又开启了酒瓶盖。没想到刚开启了瓶盖的"熊猫"突然像被人从手中夺去似的，离开了李水林的手，又瓶口朝下地好像被人喝了两口后，又回到了李水林的手中。李水林望着手中的酒瓶，往鬼的方向举了举（其实天知道鬼在什么地方），也昂头喝了两口，把酒瓶递给鬼，接着他打开了铝饭盒，指着里面的菜请鬼吃……
真是有钱能让鬼推磨，有酒能唤鬼一抽一水呀。