故事发生在“文化大革命”时期。那时候“阶级斗争”年年讲、月月讲、天天讲,“革命大批判”常抓不懈。高家岭公社革命委员会王主任,抓“阶级斗争”不手软,抓“革命大批判”坚决彻底,工作雷力风行,处处力争上游,经常受到上级的表扬。
1975年冬季,有一次王主任去县里开紧急会议,距县城160华里的高家岭那时还不通汽车,午后散会时已经四点多钟了,县革委会强调干部革命化,散会后一律连夜返回。高书记搭了一辆夜间下乡送农用物资的大卡车,卡车在走到半路上却出了故障,司机修了两个多小时才发动着了。当汽车开到王主任下车的山口时,已经是晚上8点多了,而这里到高家岭还要走十多里山路。大山里夜色漆黑,小路弯弯曲曲,王主任取出在县城新买的手电筒,循着山沟里迂回小路往前走,耳边山风呼啸,像刀子似的往脸上割。走过多少个山湾后,前面的山崖影影绰绰,山峰奇形怪状,如狼如虎如怪如魔,夜幕中张牙舞爪十分骇人。高一耸的山峰下有一个古洞,这里原来有一座庙宇,庙门依洞而建,庙内有碧霞圣母一娘一一娘一塑像,人们都把这座庙叫作“一娘一一娘一庙”。据说早年间这里香火极盛,来进香的善男信女络绎不绝,送旗幡的、送匾额的,还有的抬着整个猪羊祭祀的,虔诚地祈祷圣母一娘一一娘一赐福禳灾。无产阶级文化大革命开始大破“四旧”,打倒“牛鬼蛇神”,红卫兵造反派砸了圣母一娘一一娘一塑像,拆毁了庙宇,连庙内的花岗石香炉也被砸得斑斑驳驳。夜间来到这神仙胜地,不信鬼神的王主任也有些一毛一骨悚然……就在这时候,他猛然瞧见前面的古洞外出现了明明灭灭的火光!年轻气盛的王主任当然不怕,是神是鬼也要捉住看个究竟,干脆来个先下手为强——主动出击!于是,他弓着身一子悄悄地向那火光靠近,运足了力气,乘其不备一个虎跃猛扑过去把那个黑古隆冬的东西压在了身一子底下,然后取出手电一照——原来是个大活人!王主任一气之下在那人屁一股上狠狠地踢了两脚:“一娘一的!你是谁?深更半夜的跑到这儿干啥来了?”
那人吓得抖作一一团一,战战兢兢地说:“俺……是……高正……”
王主任用手电往那人脸上一照,果然是公社所在地高家岭大队的社员高正。王主任问道:“你老实一交一待,到这儿来是不要偷砍林木?”
高正吓得魂飞魄散,便一五一十地把实情“一交一待”了。原来高正的女人得了胃病,赤脚医生用土方、针灸治疗都不管用,住医院又没有钱。后来就偷偷地从外村请来一个神婆,神婆让高正到一娘一一娘一庙的古洞前给圣母一娘一一娘一烧香磕头祈祷,只要心诚,圣母一娘一一娘一一定大发慈悲赐予神药,保证药到病除。于是,高正便乘夜间偷偷地来到了一娘一一娘一庙址的古洞前……
王主任一听就火了,原来这高正搞迷信活动来了!好,正好找不到批判的“活靶子”呢,明天一定要把高正拉到农田基本建设工地上搞大批判!高正听王主任说要在工地上批判他,浑身颤一抖着哭哭啼啼地哀求说:“王主任,您修修好可怜可怜俺吧,俺女人病得死死活活,三天没进一口水了。您要是批判俺,女人火上浇油,要是有个三长两短,两个娃崽又小,往后俺的日子咋过呀,俺求求您,给俺留一条活路吧,呜呜呜……”
王主任哪管这些,抓革命,才能促生产,抓革命就要用“大批判”开路!于是,就对高正说:“别来这一套,想饶过你没门儿!现在没功夫跟你磨嘴唇,明天再说!”王主任说罢背起挎包就走了。
王主任走后,高正就坐在地上呜呜咽咽地哭起来。女人病重没钱医治,求神仙保佑还被公社主任抓住了,真是倒霉到家了。高正真的感到死不起活不起了,就在这时候,他突然瞧见石香炉上放着一个包包。高正走过去拿起来借着朦胧的月光一看,原来是一个报纸包包,一股浓浓的药味儿直往他鼻子里钻。高正打开报纸包,里面竟是六包中草药!高正感到很奇怪,是谁把药包放在这里了?他两眼望着药包包好一阵后,眼睛突然一亮:莫非是圣母一娘一一娘一显灵送给俺女人的神药?想到这里高正立刻长了一精一神,只要能治好女人的病,挨批判他也不在乎了!高正拿着六包药高高兴兴地回家了,当夜就给女人熬了一副让女人吃了。女人吃下药后就感觉疼痛减轻了许多,待六副草药全吃下后,胃病就彻底好了!
再说王主任回到公社后,他首先打开挎包,把一个报纸包拿岀来准备熬药。原来王主任也有胃病。那时候正在开展“农业学大寨”,改天换地大搞农田基本建设,年年冬闲变冬忙,地冻心不冻。县里一声令下,各公社统一搞“大兵一团一”作战,山区居住分散,好多大队离工地五六里甚至十多里远,社员们起大早顶着星星走,晚上背着月亮归。累死累活地干,中午就在凛冽的寒风中啃冻得像石头蛋一子似红薯或包米面窝窝头,啃一只满嘴冰碴儿,连一口热水也喝不上。时间长了,好多人得了胃病,其中也包括高正的女人。王主任作为公社一把手,他既当总指挥又天天和群众一起战斗,跟社员们一样吃冰碴子饭,后来他也得了胃病。这次去县里开会,他借休息的机会到县医院找到一位专治胃病的老中医。老中医诊了病因后,给他开了两个疗程的六副中草药。散会后坐着敞蓬汽车寒风剌骨冻得直打哆索,又在一娘一一娘一庙捉住了搞迷信活动的高正,路上这一“冷”一“气”,胃病就犯了。他急忙拿岀药包想熬药,打开药包一看却立刻惊呆了——那药包里根本不是什么中草药,原来全是驴粪蛋一蛋!王主任又惊讶又气恼,明明医院药房给他抓的是草药,怎么就变成了驴粪蛋一蛋呢?王主任火冒三丈却没处去发,一口气堵在心里胃疼得厉害,一下子病倒了,第二天就住进了公社卫生院,使高正免遭一场批判……高正女人的胃病彻底好了,她吃的“神药”是不是王主任的六副药却不得而知。