名山大壑登临遍，独此垣中未入门。病间始知身在系，几回白日几黄昏。
【赏析】
万历二十九(1601)初春，官绅所指派的无赖之徒的一把火，把李贽栖身讲学的湖北麻城“芝佛院”烧成一片焦土，这位被视为“异端之尤”而思想学说却影响笼罩了一个时代的思想家哲学家被迫迁徙至北京附近的通州，寄居在一个叫马经伦的朋友家。但既已为湖北缙绅所不容的李贽，更难为京师之地的士大夫宽宥。次年，都察院左都御史温纯伙同礼科给事中张问达向朝廷递上一本疏奏，参劾李贽邪说惑众，肆行不检，罪大恶极，而且“倘一入都门，招致蛊惑，又为麻城之续” (《神宗实录》)，皇帝看罢疏奏，批示，李贽由锦衣卫捉拿治罪，其著作应一律销毁。于是，李贽在狱中度过了他一生中最后一段日子。在牢里，他写了八首七绝，合称《系中八绝》 (系即被絷，亦即被收狱中之意)。本诗是其中第一首，题为《老病始苏》，想是在狱中又经历了一场疾病折磨，而写诗时病情刚刚好转。
诗歌充满着一种毫不以眼前的政治迫害为意的傲岸不屈的精神。前两句完全是一种幽默调侃的口气： 一生游历天下，所有名山大壑都留下过我的足迹，独独没有进到这高墙中来过。垣，即墙。此垣中，指眼前的监狱，但诗不说“此牢中” 而说“此垣中”，出以轻松的语调，就表现了对监牢生活无所谓的轻蔑。同样，登临名山大壑，本是人生一大快事，而作者偏偏将此等快意之事与蹲监牢这样痛苦不堪之事相提并论等量齐观，仿佛仅仅登山临水而不进到“此垣中”倒是人生一大憾事，这自然是一种幽默，它使现实境况的苦楚化为乌有，其实质则是表现作者的从容冷峻和对政治迫害的极大蔑视。诗歌后两句，扣题写狱中的病：在病中我才发现自己确实身在系中，恍恍惚惚，不知过了几个白日，几回黄昏。身在病中，医药饮食，俱无人照应，这自然与外面不同，于是想起了自己的囚徒身份，字面上，后两句相对于前两句是内容与情绪的转折，但“病间始知”也暗说病前全然不知，因而其内在精神又是与前两句相承的，所表现的仍是这位思想自由的作者精神超乎现实境况之上，了不以危逆处境为意的高傲与不屈。
诗歌全然不假雕饰，惟以冷峻傲岸留给读者深刻印象，这与作者艺术上的求真的主张是一致的。